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Lehorreko pateretan itotzen direnei.

Udazken koloretan,
landen lurrinak zeharkatuz,
hitaz oroit eta higan nauk,
hain soil hire heriotzean,
hain xume, adiorik gabeko
partitzean.

BENITO LERTXUNDI



Ceuta, 1999ko ekaina
«Bienvenidos» zioen seinale uger batera hu-
rreratu ziren Ahmed eta Abdurahman. Han has-
ten zen bi gazteen herriraino iritsiriko istorio
itxaropentsuetan Ceuta zeritzoten hiringurua.
Atzean gelditu ziren, esperantzaren lilurak lan-
broturik, Beni-Mellaleko zelaietan emandako sei
hilabeteak, atsedenik gabeko orduak, eguzkitik
eguzkira arteko jardunak.

Abdurahmanek begiak jaso zituen zerurantz,
Alari haraino lagundu izana eskertzeko. Gero,
eskua pausatu zuen Ahmeden sorbalda izerdi-
tuan.

– Ceuta! –murmurikatu zion, apal, lotsati,
esatea sinestea bezain zaila balitz bezala.

Ahmedek egindako bidaian bilatu zuen bere
jainkoa. Pausoz pauso itzuli zen egunez ezkuta-
lekutzat hartutako lekuetara, gauez ibilitako bi-
deetara, bizi izandakoa lipar batez berregin
nahian. Buruko mina sentitu zuen, oroimenaren
bizipenak lokiak lehertzekotan. Eskuak estutu,
ezpainak hozkatu eta ahaleginak egin zituen be-



gietatik erortzen hasiak ziren malko gaziei eus-
teko; alferrik, horregatik. Begi nini umelak hurbi-
leko mendietan iltzatu zituen, lekutan galdutako
beste mendi batzuetara zihoakiola gogoa. Abdu-
rahmanez oroitu zen, Erfud utzi eta Europara jo-
ateko prest zegoela esan zion goizaz, alegia.
Brastakoan bota zuen eskuan zerabilen artzain
makila eta lasterka joan zen etxera, abagunea
galtzeko prest ez zegoela jakinarazteko etxeko-
ei.

Aurrera segitu zuten, bideari lotuta, txapa-
txapa. Jende gutxi zebilen hiringuruko auzoetan.
Erdialderantz zihoazen kalean zebiltzan baka-
rrak, hitz eta pitz; emakumeak eta atsoak kale
bakartietan, atarien ondoan jarrita, berba eta
berba, egunaren gorabeherez mintzo. Ahmed
eta Abdurahman ez ziren oharkabean igaro ema-
kume berbalapiko haien aurrean. Ohituak ziren
atzerritarren joan-etorriekin, eta are ohituago
uda hurbiltzen zen sasoietan. Bazen, haatik,
penaz eta amorruz begiratzen zienik, akaso ongi
etorria ematen zuen sarrerako seinalean «gizon-
emakumeen trafikatzaileen erresumara» gehi-
tzeko irrikan gelditzen ziren haiexek.



Laster heldu ziren portura. Bestelakoa zen
giroa: jendea han eta hemen biltzen zen, berta-
ko kafetegi edota jatetxeetako terrazetan, iluna-
barrak zekarren freskoaz jantzi nahian, eguna-
ren bero zarpaila eranztea nekosoa bazen ere.
Tabernariak lasterka zebiltzan, bezeroek behin
eta berriro eskaturiko freskagarriak hara-hona
zerbitzatzen. Deigarria zitzaien kaleko durundia,
jendearen berbaroa, ilargi agertu berriari uluka
eta intzirika zebilzkion zakurrak, tabernetan bil-
tzen ari ziren oihaletako burdinen kirrinka. Ha-
rrabots hark ez zuen zerikusirik eurek aspaldi
utziriko sutondoko elkarrizketa lasaiekin, non le-
hengo ohitura eta istorio zaharrak nahasten
ziren gazteak apurka-apurka liluratu eta sorgin-
tzen zituen Europari buruzko istorio handinahi-
koekin.

Ceutako kaira hurreratu ziren. Han, urrun eta
hurbil batera, egon behar zuen biek irrikatzen
zuten ametsak: Europak. Ahmedek ezpainen
kontra eraman zuen larruzko zorroa, biak itsasoz
beste aldera igarotzeko eskatzen zieten eskan-
daluzko diru kopurua gordetzen zuena. Ezpaine-
tara eraman eta musu eman zion.



Halako batean, gazte bat alboratu zitzaien:
– Ederra izan behar du, ezta?
– Zer? –erantzun zion Ahmedek.
– Ederra izan behar duela diot. Gustatuko li-

tzaizueke beste aldera joatea?
Ahmedek eta Abdurahmanek elkarri begiratu

zioten, gazte hura izango ote zen haiekin harre-
manetan ipini behar zen laguntzailea? Gazteak
ez zien ezbaika aritzeko aukerarik eman:

– Nik badakit nork lagun diezazuekeen, ho-
rrela nahi izatera.

– Nork? –itaundu zion Abdurahmanek, bidean
hainbeste aldiz aipaturiko zuhurtasuna eta ego-
narria beste baterako utzirik.

Gazteak keinu batez bere atzetik joateko
esan eta, portutik larregi urrundu gabe, etxarte
estu batera eraman zituen, atzean, noiz algara
bizian, noiz isilka, kontu kontari uzten zituztenen
begirada errukiorren jomuga zirela oharturik.

Kale itsu hartako atari zikin batera heldu eta
atzera-aurrera birritan begiratuta, bertan osta-
tua emango zietela esan zien, harik eta Europa-
ra eramango zituen laguna haiekin harremane-
tan jarri arte. Hartarako, gazteak esan bezala,



egun bat edo beste igaro beharko zuten beste
etorkin batzuekin batera, Polizia zelatan zebilen-
eta egunik egokiena bilatu behar zelako itsasar-
tea zeharkatzeko. Dena den, bi gazteak lasaitu
nahian-edo, ostatua prezioaren barruan zegoela
gogoratu zien.

Beste barik atarira bultzatu zituen, eskailere-
tan gora egin eta bigarren solairura helduta atea
jo zuen. Gizon lodi batek zabaldu zien.

– Atunak!
Sartzeko eta ondoko gelara joateko agindu

zien, inolako azalpenik gabe. Gazteari begira ge-
ratu ziren Ahmed eta Abdurahman, eskaileretan
behera zihoala, alartzea zeharkatu eta etxearen
ilunean sumatzen zen giro etsigarrian murgiltze-
ko nahikoa adore biltzeko arnasa hartzen zutela-
rik. Zalantza-malantza hartatik atera zituen gizo-
naren ahots nekatuak, kanpoan edo barruan se-
gitu behar zuten erabakitzeko unea heldua zela
arranguraz esanda, atea ixteko zirkin eginez. 

Sartu egin ziren, eta zur eta lur gelditu Aziz
zeritzotenak beste gizon batzuk zeuden gela
ilun, bero eta umelera eraman zituenean. Hogei-
ta bi lagun zeuden lau gelatan banatuta; bosna



lastamarrega, zahar eta lohi. Mugimendurik ez,
ezta iritsi berriak nortzuk ziren ikusteko ere, itxa-
ropenaren eta desesperazioaren arteko mugan,
isilik, geroari loturik, iragana ahaztu ezinik.

Hondoko hormaren alboan jesarri ziren, biz-
karra paretaren kontra. Alkandora azpian zera-
man zorroa sentitu zuen Ahmedek, eta indarrez
estutu zuen taupada arinean zebilkion bihotza-
ren aurka.

Hitzik gabe, inguruan zeukaten egoera latz
hari beha aritu ziren lehen uneetan: leiho baka-
rra itxita zegoen, eta kanpoko egurrezko kontra-
leiho urratuetatik sartzen ziren gela apur bat ar-
gitzen zuten eguzki izpi bakarrak. Astiro ohituz
joan ziren, hasieran sumaturiko kiratsa ere era-
mangarri egiten zitzaielarik. Bero sapa egiten
zuen, berezko beroa askoz handiagoa baitzen
gela umel hartan, gizonen gorputz biluztuei izer-
dia jarioka, tantaka.

Ahmed jaiki eta Azizen bila joan zen. Terra-
zan zegoen, bakarrik, haizemaile handi baten
ondoan eta eguzkitik babesten zuen oihal urdin
baten azpian jesarrita.

– Gose gara.



Gizonak sukaldean zegoen janari pote piloa
erakutsi zion:

– Har ezazue bana eta ondo erabili, gaurkoz
ez duzue besterik izango eta.

Janari poteak zaborraren alboan zeuden, ha-
rekin nahasturik. Eltxoek zaborraren inguruan
egiten zuten hegan, etengabe, lekuari zerion ha-
tsak ekarrita. Hormak pinturaz soiltzen hasiak
ziren, eta nabarmenki erakusten zituzten haien
aurka jaurtiriko pote hustu berriek utziriko zarta-
tu handiak eta orbanak. Ahmedek nazka sentitu
zuen berarentzako eta lagunarentzako potea au-
keratzerakoan.
Gelara itzulita hizketan aurkitu zuen Abdurah-
man:

– Rachid da, Oued Zemekoa.
– Urte askotarako.
– Rachidek hilabete darama korta honetan.

Hasieran bizpahiru egun izango zirela esan zie-
ten; baina, egunak joan egunak etorri... Polizia
zelatan ei dabil eta hainbat patera lantegi itxi
ditu duela oso gutxi. Horregatik atzeratu da ir-
teera. Bigarren aldiz saiatuko da itsasartea iga-
rotzen. Duela sei urte ziria sartu zioten: txalupan



igo eta bueltaka eraman zituzten, azkenean Ma-
rokoko kostaldean uzteko, Europa zela esanda.
Hauek, aldiz, fidatzekoak dira.

Ahmedek janari potea eman zion lagunari eta
hondoko hormara joan zen jesartzera. Berehala
elkartu zitzaion Abdurahman:

– Ez zara batere atsegina izan.
– Entzun, Abdurahman, ez dut jendearekin

hitz egiteko gogorik. Gainera, badakizu zure eta
nire arrazoiak oso ezberdinak direla. Neuk ez dut
Europako ametsa sinesten, ez da hori kontinen-
tera naraman arrazoia.

– Baina gizonok gure egoera berberean
daude, hilabete luze daramate izoztegi honetan,
kalera irten barik.

– Nork esan dizu gure egoeran daudela? Nori
sinetsi behar diozu kontatu dizun istorioa? Eta
berton badaude bidaia ordaintzeko sosik ez dau-
katelako? Eta gure dirua lapurtzeko asmotan ba-
dabil? Entzun, Abdurahman, zuk lan bila joan
nahi duzu Europara, aberastuko zarelakoan; nik,
aldiz, badut beste zereginik, oso ezberdina, eta
ez dut inorekin nire patua banatzeko asmorik.



Potea zabaldu zuen Abdurahmanek: saltxitxa
egosiak ziren, iraungiak; gozoak, edozelan ere.

Ahmedek, ordea, begiak indarrez itxi eta es-
kuak eraman zituen burura, irrintzika zetozkion
irudiei bidea trabatu nahian. Ezpainak bildu, zi-
murtu eta estutu zituen, oroimena mendean
hartu guran; alferrik, geroago eta mingarriagoak
baitziren mezhetaren txistu biziak, geroago eta
sarkorragoak Jezabel laguntzen zuten emaku-
meen irrintziak, geroago eta ozenagoa bendir
eta darbuken hotsa. Gogor behartu zituen beta-
zalak, barru-barrutik zetozkion malkoak geratze-
kotan; hozka egin zuen beheko ezpainean, harik
eta aurreko egunetako haize lehorrak idorturiko
haragia urratu eta mina nabaritu zuen arte. Jeza-
belen begi zohardia gogoan, neska begi mintza-
tzailearen irria present, patu haren zergatiaz
itauntzen zion behin eta berriro bere buruari, ez-
kontza eguneko irudi alaitxoak hilabete batzuk
geroagoko une mingarriekin lehian.

Arrebaren ezteietako irudiok gogoan iltzatu-
rik zituen Ahmedek: adatseko bilo beltzak biltzen
zituen urrezko koroa buruan heldu zen Jezabel,
familiako emakumeen irrintziak lagun. Urrezko



kate bat dingilizka, ezker-eskuma, koroako uso
begi errubidunetik; belarri gingilak belarritako
banak apaindurik, sama inguruan zeraman
urrezko lepokoarekin ondo ematen zutenak.
Inoiz baino eztiagoak iruditu zitzaizkion arreba-
ren begi beltz, handi, bizi, erne haiek, hain ede-
rrak agertzen ziren etxeko emakumeek eginda-
ko kolore jokoen ondoan. Ezpainek, berez hara-
gitsuak, urtsu eta koloretsuak ziruditen etxeko
gela nagusia argitzen zuten kandela ugarien argi
dardaratien eraginez.

Ezteietara gonbidaturikoek soinekoaren ede-
rra zuten hizpide. Zetazko oihal gorria dilistan-
tzeko hamaika puntu distiratsuk ederragotzen
zuen. Jezabelen ibilera erritmikoak are politago-
ak egiten zituen soinekoaren argi jokoak, dilis-
tantzeko puntuek kandelen argia hartu eta berri-
ro zabaltzen baitzuten, emaztegaiaren ibilera
pausatua are ageriago utziz. Oihal berberaz
egindako kapa gorri bat zeraman, aurreko al-
dean makina bat eraztunek loturik; kate begieta-
tik Fatimaren eskuak eskegirik, elkarren aurka
txaloka, naqaraten erritmoa lagunduz. Ehun zuri



batek gerrikatzen zion gorputza, gerri liraina na-
barmenduz.

Ezpainetako odol gaziak bere onera ekarri
zuen Ahmed, arrebaren eskuetan emandako
hennaren usaina aditzen hasia zen une berean.

Egunak berdin samarrak ziren gela ilun haietan
metatzen ziren gizonentzat. Esnatu eta banan-
banan hurreratzen ziren sukaldean zegoen iturri
bakarrera, musua, garondoa eta besapeak fres-
katzera. Jarraian, lurrean piztutako suan bero-
tzen zuten kanpotik ekarririko esnea, eta kafe
hautsak nahasten zituzten, nor bere gelako txo-
kora atzera itzultzeko. Kafesnea hartuta ostera
murgiltzen ziren euren gogo bakartuetan, euren
artekoa eskasa baitzen.

Batzuetan baten bat saiatzen zen isiltasun
nekagarri hura jaioterriko istorioez edota konta-
kizunez orrazten. Beste batzuetan, Europara ez-
kero zeuzkaten asmoak agertzen zituzten bes-
teen aurrean, xuxurlaka izan arren. Azkenean,
hala ere, ohiko mutualdia nagusitzen zen, eta
berriz etortzen ziren beren artera.



Abdurahman ez zen Ahmed animatzen saia-
tu. Bere ondoan jesartzen zen, bai ontzietako
saltxitxak jateko bai kafesne berotu berria eda-
teko bai eta lo egiteko ere; gero, baina, besteen
artean bilatzen zuen hizketaldi iheslaria, espetxe
moduko hartatik minutu batzuetarako aterako
zituena.

Eta horrelaxe igarotzen ziren egunak eta
gauak, etxea uzteko agindua heldu zen arte:

Jaikitzeko manatu zien Azizek, gelaz gela:
– Laster kamioi bat izango duzue atari au-

rrean. Prest egon behar duzue eta zaratarik egin
gabe igo, hondartzaraino eramango zaituzte eta.
Iritsitakoan zain egon beharko duzue, ezkutatu-
rik eta isilik, patera heldu arte. Kamioira igo au-
rretik eman beharko didazue dirua!

Ostatuan bilduriko hogeita lau gizonak arte-
gaturik mugitzen hasi ziren, pozaren eta beldu-
rraren arteko lerro mehean nahasturik. Zikin
zeuden, ostatuko ur hotza ez baitzen aski denon-
tzat eta, gainera, aspaldian amaitu ziren Abdu-
rahmanek eta Ahmedek ekarririko xaboiak. Biza-
rra egiteari ere aspaldian utzi zioten zer kendu
bazeukatenek.



Gainean zeramatzaten jantziak zikin eta zi-
murturik zeuden: ez zituzten inoiz prakak eranz-
ten eta alkandorak buru azpian ipintzen zituzten,
burkoak bailiran. Eta berdin soinean zeramaten
guztia.

Banan-banan irten ziren ostatutik, lotutako
dirua Azizi emanda. Atartean gelditu ziren, es-
kaileraren ondoan makurturik, kaleko ilargitik
babesturik. Berehala entzun zuten kale artean
zetorren kamioiaren motorra. Ate zaharraren au-
rrean geratu eta gizon bat jaitsi zen: Jalal.

«Barrura, barrura!» oihukatu zien animaliak
bailiran bultzaka zihoazen gizon lohitu haiei.

Jalalek kamioiaren atzealdeko oihala behera-
tu zuen, barruan isilik eta berak bi kolpe eman
arte egon behar zutela jakinarazi eta gero. Ka-
mioia berriro abiatu zen, Príncipe Alfonso auzoa
apurka atzean utzita. Handik gutxira Benítez
hondartzara iritsi ziren. Tentu handiz hurreratu
zuen kamioia bide bazterrera, motorra gelditu
eta ingurua aztertuta. Bidetik metro batzuetara
olatuek eragindako hotsa entzun zitekeen, bes-
terik ez. Orduan eskua kristalik gabeko leihotik
atera eta bi kolpe jo zituen atzeko atoiaren bur-



din xaflan. Segidan, Jalalek egindako seinaleari
erantzunez, kamioiaren atzealdeko oihala jaso
eta arrapaladan irten ziren.

Jalal ez zen begira egon, azkeneko gizonak
oinak lurrean ipini bezain laster eskuko galga
kendu eta kamioiari bidean aurrera joaten utzi
zion, argiak eta motorra piztu barik joan ere.

Hogeita lau gizonek lasterka zeharkatu zuten
hondartza, uhaitzetan aterpetu arte, uzkurturik,
arrokarekin bat eginda, handik hur zabaltzen zen
itsasotik begiak urrundu ezinik. Ezin zuten sine-
tsi: ametsa egia bilakatzeko zorian zegoen!
Gizon haien gogotik hondartzara heldu arteko
egunak igaro ziren, arineketan, bihotzeko taupa-
dekin lehian bezala.

Ahmedek atsekabez gogoratu zuen Ceutako
ostatu txiki hartan emandako hilabetea, ostatu-
ko leihotik begira desio zuen Europa ikusi, usain-
du, sentiarazi zion hilabetea. Hilabete luzea itxa-
ropenari deika, otoizka, lanabes zaharrak bezala
pilaturik, lastamarrega bakanetan txandaka lo,
patera prest zegoela jakinarazi zieten arte.

Hilabete luze bat, eta akaso zer edo zer
gehiago ere, nork bere bidea eginda bisitariak



«Bienvenidos» hotz batez agurtzen zituen hiri
ezezagun hartara heldu zirenetik. Hilabete luze
bat, eta akaso zer edo zer gehiago ere, Ceutako
kale estuetan noraezean, ezagutzen ez zuten
salbatzailearen bila jira eta bira hasi zirenetik;
harik eta desio zuten ahotsak laguntzeko hitzak
xuxurlatu zizkien arte.

Hilabete luze bat, eta akaso zer edo zer
gehiago ere, Ceutara zama berezia zeraman ka-
mioi batek heldu behar zuela esan zieten arte.
Hilabete... eta beste bi aste gehiago ere, zeruari
beha, levante beldurgarria baretu eta itsasora-
tzeko baldintza egokiak noiz helduko zain. Harik
eta, goizalde hartan, ilbeherak lagun, Jalalen ka-
mioi zaharrak ostaturaino zihoan bide estua egin
eta bertako atarian jaso zituen arte. 

Bat-batean argi indartsu batek eten zituen
Ahmeden pentsamenduak:

– Geldi hor! Polizia! Geldi!
Hogeita lau gizonek arrapataka alde egin

zuten, hondartzan barrena zetozen poliziengan-
dik ihes egin nahian. Izan ere, iheslari berriro ere
esperantzabako haiek ez ziren levantea noiz ba-
retuko zain izan ziren bakarrak, Ceutako poliziek



ondo baino hobeto baitzekiten barealdi hark au-
kera ederra izan behar zuela Gibraltarko itsasar-
tea zeharkatu nahi zuten atunentzat.

Poliziak gizon guztiz gehienak harrapatu zi-
tuen. Aurpegiek etsipena erakusten zuten: ahul,
zaurgarri, menpeko. Izututa zeuden, erreka jota.
Dardarka... hotza eta beldurra kausa. Eskura
izan zuten ametsa, ordu batzuetara, eta ezin.

Lurrean jesarrita, poliziaren ibilgailuen zain,
praketako beheko aldea blai zeukatelarik, min-
dura handian murgildu ziren atxiloturiko ihesla-
riok. Polizia batengana hurbildu zen haietariko
bat:

– Ez dugu ezer txarrik egin. Gainera, ez dugu
Espainian gelditzeko asmorik, Italiara joango
gara eta. Hantxe baditut lehengusuak, automo-
bila erosi dute eta jantzi eta diru piloa erabiltzen
dute. Ondo biziko gara. Ezin etxera naiteke,
etxeko azken gaztea naiz eta, beste guztiak as-
paldian irten ziren Marokotik. Ez dugu ezer txa-
rrik egin –eta atzera ere, hortzek dardara egiten
ziotela, erregutu zion ondoan zuen polizia men-
deraezinari.



Abdurahman ere dardarka zegoen. Bere bai-
tan bildurik, begirada lurreko harean ezkutatu
nahi zuen, bere gauzak zeramatzan plastikozko
poltsa txiki bati indarrez heltzen ziola. Bera zen
poltsarik zeraman bakarra: gainerakoek soinean
zeramatenarekin igaro nahi izan zuten itsasar-
tea, oinetakoekin, alkandora, jaka eta prakekin.
Bai eta Europan zain zeukaten lagunaren telefo-
noa idatzi zuten papertxoarekin ere.

– Zelan da posible? –esan zuen bere artean,
bare, lagun eta itsasoratzeko ezin hobea ziru-
dien itsasoari begiratzen zion bitartean–. Nola li-
teke? Isil-isilik geunden, hormigoizko harritza-
rron atzean ezkuturik...

«Zergatik atxilotzen gaituzue, ez dugu ezer
txarrik egin, Italiara gindoazen eta...» errepika-
tzen zieten behin eta berriro ibilgailuetarantz
bultzatzen zituzten poliziei. Marokoar gehienak
herrenka zihoazen, oztopoka, minutu batzuetan
aterpe eman zieten hormigoizko harritzarren er-
tzek hankak zauritu eta ebaki baitzizkieten.



Zaurian, gatza
Guztiz harrituta irudikatu nuen Mikel nire gutu-
naren aurrean, paper zurian idatziriko izenari be-
gira. Eta zeharo minduta ere ikusi nuen, hainbes-
te urte eta gero berriz ate joka nentorkiola kon-
turatzean, igarotako urte onak zein gure harre-
mana hautsi zen uneko gertaera mingarriak
atzera ere izekitzen zitzaizkiola.

Bikote ederra ei ginen, jendeak esana aintzat
hartzera. Bikotearen arrakasta, hala eta guztiz
ere, ez zen soilik harreman pertsonaletara mu-
gatzen: sona handiko kasu bi irabazi zituen oso
denbora laburrean urte bi lehenago zabalduriko
abokatu-ikertzaileen bulegoak, Bilboko legelari
eta ikerketa munduan oso ospetsu bilakaraziz.

Zoriontsua zen Mikel: maite zuen emakumea-
rekin bizitzen jarri berria, eta ikasi bitartean
amesturiko arrakasta lortua, lanean hasi eta bi
urtera. Zer gehiago eska zezakeen?

Ni, aldiz, ez nengoen Mikel bezain ziur. Egia
zen bere ondoan menta ezagutzen niharduena;
baina, dudarik gabe, Mikelek itzali egiten nin-



duen, giroak gizonaren alde egiten zuelako
behin eta berriro, emakumea bigarren mailan
utzita. Ez nuen begi onez ikusi egunkariek bi
kasu horien amaierari emandako trataera, Mikel
zelako beti lorpenen protagonista nagusia, baka-
rra ez zenean. Ez nuen, eta ez dut, bere lana eta
trebezia ukatu nahi; baina, argi nuen neuk ere
arlo hartan arrakastaren loria ezagutuko ba-
nuen, Mikelengandik urrun izan beharko zuena.

Ez zituen nire kezkak ulertu, berarentzat el-
karlanean zetzalako arrakastaren zergatikoa,
eta ezin izan zuen nire ihesa eraman. Mikelen-
tzat haustura ekarri zuen erabaki hark, ez lehe-
nengo unetik bertatik, baina bai egunen joan-
etorrian. Egunero ekiten zion, ekin eta ekin. Gai-
nera, ideia zoro bat begitandu zitzaion: huts egi-
ten banuen, berarekin itzuliko nintzen. Eta asmo
harekin porrotera bultzatzen ahalegintzea ebatzi
zuen, nire kontra hitz egiten hasi zen abokatu gi-
roetan, nire ustezko ahuleziak azpimarratu eta
nire hutsak lau haizetara zabalduz. Nire paperak
eta agiriak galtzen hasi ziren, telefono mezuak
ahazten, edota nire izenean bulegora iristen
ziren faxak nahigabe paperontziratzen.



Ez zitzaidan oharkabean pasatu Mikelen joka-
bidea. Bion lagun batzuek, haren portaera uler-
tzera heldu gabe, jakinaren gainean ipini nindu-
ten eta, amore ematetik urrun, aurre egin nion
egoskorkeriari, elkarlanean jardun genuen ga-
raian lorturiko bezeroak neure aldera ekartzeko.
Gutxika-gutxika, eroapenez, Mikelek zapaltzen
zuen lur finkoa urratuz joan nintzen, harik eta oi-
narririk gabe utzi nuen arte.

Noski, egoera hark gure harremanak ere us-
teldu zituen, inoiz habia bero eta maitagarriak
izan ziren txoko guztiak borroka leku bilakatu
baitzituen Mikelen jokabide ulergaitzak. Etxea
utzi nuen bulegoa laga eta hilabete batera, Mike-
lentzat edozein aukera baitzen ona etengabeko
liskar sutu berri hartan. Hasieran behintzat, ez
nuen pentsatu erabaki garratz hark luzerako
izan beharko zuenik, amore eman eta nire inde-
pendentzia nahia ulertuko zuelakoan nengoen
eta.

Ez zen horrela jazo. Mikelek ez zidan etxera
itzultzeko aukerarik eman: alde egin nuen egun
berean aldatu zuen kanpoko sarraila, nire pauso
guztiak atzeraezinak egin nahi zituelako, behin



betiko errenditzea erabakiko nuen arte. Atzera-
biderik gabeko estrategia jorratzen ari zen. Era-
bakiek helburu bakarra zuten: neu, etsipenaren
etsipenaz, etxera eta bulegora itzularaztea, buru
makur, bere nagusitasuna onartuta.

Eta une hartan, hiru urte geroago, hantxe
zuen, begien aurrean, nire gutuna. Ez zegoen
helbiderik, nahiz eta postetxearen zigiluak Ma-
drildik zetorrela eta egun bat lehenago postara-
tua zela adierazten zuen. Orri bakarra zekarren,
txikia, tolestua; eta mezu labur bakar bat:
«Kaixo, Mikel: Zurekin hitz egin behar dut. Bihar
helduko naiz Bilbora. Deituko dizut. Laster arte.
Maixabel».

Papera amorruz zimurtzen irudikatu nuen
Mikel. Amorraturik eta... minduta egon behar
zuen, ziur naiz.



Bilbo, 1999ko iraila
Beldur nintzen, ez bainuen uste Mikelek nire
deiari erantzungo zionik; eta beldur nintzen,
erantzutekotan ez nekielako zelan jokatu behar
nuen. Horregatik, lotutako lekuan agertu ze-
nean, sentsazio berezia izan nuen, pozaren eta
izuaren artekoa. Poza gauzak nik prestatu beza-
la irteten ari zirelako; izua, banekielako argi ibili
beharko nuela helburua lortzeko.

Mikelek atetik bertatik ikusi ninduen: mahai
altu eta biribil baten bueltan jarria, ezagutzen ez
zuen gizon baten ondoan, belarri ertzera mintza-
tzen. Atean geratu zen, aurrera egin ez egin era-
bakitzen, nire lagunari begira, artez. Arin elkar-
tzen dira sentipenak halako uneetan, errealita-
teak zeuk diseinaturiko bidetik urruntzen zaitue-
la ikustean, gustuko ez duzun edo, akaso, gorro-
to duzun eremura eramaten zaituenean. Neuk
ere, Mikelen sentsazioekin bat egin nahian, Saidi
begiratu nion. Sendo antzeman nuen, lirain, bel-
tzaran eta gazte, ile kizkurra, kopeta soiltzen
hasia. Bibote handi batek itzaltzen zion goiko ez-



paina, bai eta belarritik belarrira zabaltzen zi-
tzaion etengabeko irribarrea ere. Gero, begiak
itzuli nituen Mikelenganantz, eta kopeta zimur
hartan nahasten ziren sentimenduak jorratzen
ahalegindu nintzen, banaka, hala nola baserrita-
rrak artoa, asmo txar eta pozoitsuak baztertu
guran. Mamu zaharrak garbitu gura izan nituen
lehenengoz, ezusteko egoera hark ekarririko
mamu zaharrak, tabernako zigarro keek antzera-
tzen zituzten irudien artean barre-algaraz ager-
tzen zitzaizkion mamu ezagunak, aspaldian nire
jokabideak beste gizon batekin zerikusirik ote
zuen itaundu eta aurpegiratzera eraman zuten
mamu traidore berberak.

Bere keinuetan irakurtzen saiatu nintzen,
barne berbaldi sakonaren erakusgarri: neuk su-
friaraziko minak, batetik, errukirik gabe jotzeko
eskatzen zion, joan nintzenetik pairaturiko une
mingots guztien ordaina eskatzeko: begia begi
ordain, hortza hortz. Bazegoen, bestetik, geroan
sinesteko agintzen zionik ere: urte guzti haietan
ni ahaztu ezinak bihotzaren gurariei men egin
behar ziola esaten zion, behin eta berriro, aha-
peka bazen ere.



Mikelek ezin zuen jazotakoa ahaztu. Urteak
joan urteak etorri, eguneroko lehia bilakatu zen
gertatutakoa azaltzeko esfortzua. Hasierako
amorruak, errua zalantzarik gabe niri aurpegira-
tzea zekarrenak, zein baino zein ibili behar izan
zuen ondorengo urteetan, kulpaduna behatzen
zuen hatz akusatzailea norberaren aurka bihur-
tzen hastearekin batera. Mikelek gogor jokatu
zuen, dena edo bat ere ez irabaztera, ezbairik
gabe nagusituko zelakoan; belarri bat emango
zukeen orduan, aldiz, ni bere ondora itzultzeaga-
tik.

Ustekabea erakutsi zuen otoz otoan nire
eskua ikusi zuenean, jarrita geunden mahaira
hurreratzeko keinuak egiten zizkiola. Lipar bate-
ko pentsamendu guztiak barnean gordeta, au-
rrera jo zuen, behinola hainbeste pasio sentiara-
zi zion eskuak erakusten zion jesarlekura zuzen.
Heldu baino lehentsuago zutundu nintzen, irriba-
rretsu, artegaturik, zer esan eta zer egin jakin
barik, aspaldiko zorrak bat batean kitatu behar
dituzula jakiteak sortzen duen egonezinak bal-
dar bihurturik, aurreko eguneko deiari erantzun
izana eskerturik.



– Mikel... –esan nion, hitzak ondoz ondo joste-
ko arazoak nituela ohartuta.

Bihotza dardarka neukala konturatu nintzen.
Ordu arteko lasaitasuna desagerturik, ez nekien
nola jarraitu. Non zeuden une hartarako presta-
turiko hitzok? Non hotz-hotzean pentsatutako
mugimenduak? Segundo batzuk irabazi nahi izan
nituen, bihotza lasaitu guran, zintzo jokatze al-
dera:

– A! hauxe... Mikel... Said da... nire lagun bat.
– Kaixo, urte askotarako –Mikelen begi ezku-

tuek, begi salatzaileek, biziro azaltzen zuten, ez-
painek besterik bazioten ere, bihotzean zeraman
su kiskalgarria.

Niretzat ere latza suertatzen ari zen egoera
hura: taupada bizian zihoakidan bihotza, halako
batean lasaitzeko; buruaren aginduei muzin egi-
ten nion, mihi dantzaria aurreko minutuetan
egindako gogoetaren arabera lotzeko. Eztarria
iharturik, hitzek mina ematen zidaten ahots kor-
dak laztantzerakoan, aurreko urteetan eteniko
komunikazioa atzera biziberritu nahi izateak
beste erritmo bat eskatuko balu bezala. Gorro
bat sentitu nuen gora eta behera, hitzok ito



guran; eztarria marrantatu zitzaidan, kontzien-
tzia lardasten den era berean, hitzek egiten
duten ohiko bidea zeharo trabatuz. Ur trago bat
hartu eta urruma egin nuen, traba egiten zidan
gorroa urtu nahian, kontzientzia lainotzen zion
erlastura garbitzeak, udazkeneko egunsentietan
eguna ezkutatu gura duen behe lainoak bezala,
denbora luzeago behar zuela jakinda.

Orduan, bizi nituen une garratzez oharturik,
Saidek egin zuen hitz:

– Iruditzen bazaizue barruan eskatu dugun
mahaira joango gara. Ez dakit zuek, baina nik
behintzat gurgurka ditut tripak, hemen oso be-
randu afaltzen baituzue. Gure herrian honezkero
kafe batean egongo ginateke, afarikoak ondo
egiten. Marokoarra naiz, Fezkoa.

Saidek eskainiriko aulkian jesarri zen, atzera
begira, ni noiz joango zain. Aho bete hortz zego-
en. Nor zen Said izeneko hura galdetzen zuen
begirada sarkor hark. Nirekin hitz egiteko etorri,
nire ezpainetatik azalpen bat edo entzutera, eta,
inondik inora espero ez zuen hirugarren bat
agertua zelako bion artean, aspaldiko zauria ix-
teko usteak erdia ustel bihurtu!



Mikel sano armaturik zetorren, ni umiliatzera,
mendekua hartzera, eginak eta esanak kitatze-
ra. Bezperatik, «betiko lekuan» biltzeko igorri
nion mezua jaso zuenetik, ibili zen otoz otoko
agertze hark sorrarazitako min egarria apaldu
nahian. Mindu nahi ninduen, neurrian baina. Ur-
tetan espero zuen unea ate joka zuen, eskean
nentorkion. Esatekoak hitzetik hortzera etorriko
zirelakoan heldu zen tabernara, baina, niri beza-
la, behar zen unean mutu egin zitzaizkion hitzok,
ezpainen atarian; adorea kikilduta, begiak uzkur,
mahai gainean zegoen jaki zerrendan bilatu
zuen aterpe.

Haiekin elkarturik, Saiden ondoan kokatu nin-
tzen, bi gizonen artean antzematen zen inkomu-
nikazioa hausteko kapaz ez. Mikelek egin legez,
aterpe bilatu nuen, egonezina sortzen zidan ego-
erari segundo batzuk irabazi guran. Horman es-
kegirik zegoen argazkiari erreparatu nion: hiri
paisaje bat zen, paisaje elurtua. Lagun bakar ba-
tzuk agertzen ziren plaza elurrez estalian. Naba-
ria zen baten batek bidea garbitua zuela, oinez-
koen ibilera labaingarriak saihesteko. Zuhaitzek,
udaberriko jantzi berde ederrak galduta, ikuspe-



gi polita osatzen zuten, zuhaitz adarren gainean,
oreka harrigarrian, baturiko elur malutek zuritu-
rik. Kale luze bat agertzen zen argazkiaren ezke-
rraldean, hutsik, gurdiren batek utziriko aztarnak
agerian.

Eta kale luze hark eman zidan ihes egiteko
bidea, egoera hartan ere hotza sentitzen hasia
nintzelako, argazkiko elurra hiruron artean nagu-
sitzen ari zen giro hotzaren iturria balitz bezala,
arbolen adar zurituetako elurrak, etxeen teila-
tuen gainekoak, plazako kiosko hexagonalaren
eskaileretan bildurikoak, azpian harrapatu eta
izoztuko gintuelako beldur.

– Barakaldoko Herriko Plaza da! –adierazi
nuen bat-batean, ondoan nituen bi gizonak uste-
kabean harrapaturik–. Ezin dut sinetsi. Hori ama-
ren berbetan ezagutu dudan plaza zaharra da,
lehengo kiosko zaharra. Eta elurturik! Ikusi
duzu? Gure herria da. Begiratu! Etxeon azpikoe-
tan kutxaren bulegoak daude egun –hitz eta pitz
ari nintzen, argazkiko gizonak bezala, bidea tra-
batzen zuen guztia garbitu guran, erratza eta
palaz hark, hitz jarioaz nik–. Ikusi, hemen, behe-
ko aldean, loteriako kioskoa, orain egunkarieta-



koa dagoen lekuan. Eta zuhaitzak! Ikusi dituzu
zuhaitzak? Baina, noiz ikusi duzu horrelako elur-
terik gure herrian?

Said, burua argi, elur gainean markaturiko il-
dotik joan zen, nire joko beroaz ohartuta.

– Argazki ederra da. Nik gutxitan ikusten dut
elurra, ez baita oso gauza normala ni bizi naizen
aldean, suposatuko duzuenez. Han ere harriga-
rriak izaten dira horrelako elurteak, oso noiz-
behinkakoak izaten direlako. Bestela, elurra nor-
maltasunez ikusteko, Atlasera joan behar izaten
da. Han bai, han ederrak izaten dira elurtzak. Eta
ederragoak mendien lur koloreekin eta mendien
magalean jaio eta denboran iraun duten etxe
buztinez egindakoekin sortzen duten kontrastea-
ren altzoan.

Azkenean, Mikel ere elur hotza zapaltzen hasi
zen: jakien zerrenda mahai gainean utzi, eskuak
elkarren aurka igurtzi eta putz egin zuen, ahoan
gordeta zuen zigarro kea apurka irteten utziz:

– Oso irudi zaharra da, 50eko hamarkadakoa.
Guk, Maixabel eta biok –zehaztu zituen bere hi-
tzak, nire begiekin lehenengo aldiz topo eginez–,
ez dugu plaza hori ezagutu. Hantxe jazo zen



gure lehen erlazioa. Etxalde haren azpian har-
tzen genuen autobusa, Bilbora etortzeko.

Isildu egin zen. Eta bazirudienean giroa oste-
ra hoztu behar zuela, zerbitzaria itzuli zen. Mikel
hari beha gelditu zen: nola bide elurtuetan gatza
botatzen den, horrela atzeman zuen zerbitzaria,
ogi puskak, eskaturiko ardoa eta entsaladarako
olio, ozpin eta gatza mahaian antolatzen ari zela.

– Marokoko lagun bat da Said. Kazetaria,
hango Libération egunkarian idazten du. Madri-
len ezagutu nuen, Saharako herriari elkartasuna
erakusteko antolatu ziren hitzaldi batzuetan. Ma-
rokon arazo hori zelan bizi duten kontatzera eto-
rri zen; izan ere, gutxi batzuk izan arren, han ere
badira Sahara herriaren aldekoak. Oso egoera
gogorrean bizi dira, jakina, Marokoko erregime-
nak ez baititu begi onez ikusten. Egia esateko,
ia-ia klandestinitatean lan egin behar du elkarta-
suna agertu nahi duenak.

Madrilen egiten nuen lanaren nondik norako-
ak kontatu nizkion, ahalik bezain zehatzen, ego-
erak ematen zuen bezain xehe. Zabaldu nizkion
hiru urtetako isilunea ezkutatzen zuten giltzarra-
poak, behinola izan genuen konfiantza berare-



kin. Legelari bulego batean hasi nintzela azaldu
nion, lehenengoz eta behin, kanpotik etorriko
langileen arazoez arduratuta: paperik gabekoak,
bertan egoteko baimenak berritu behar zituzte-
nak, lanean jardun eta nagusiek, egoerak ema-
ten zien aukeraz baliaturik, zanpatuak...

Eta argi erakutsi nion behar hartan buru-be-
larri sartuta nengoela, 1985ean onartu zen Atze-
rritarren Lege anakroniko eta eramanezinaren
aurka engaiaturik, beharraren eta engaiamen-
duaren arteko marra ikusezin bihurtu arte. Le-
gearen aurka jardun nuen, gero eta sutsuago,
berari leporatzen bainion etorkinen egoera ne-
gargarria:

– Legez kanpokoak sortzeko balio du! Bisatu
bat eskatuko diete atzerritarrei, Europako Bata-
sunekoei izan ezik, noski, Espainiara joan nahi
badute. Bisatua, ematen badiete, diru baliabide
eta Espainian lan egiteko egiune baten jabe dire-
la frogatu ostean lortuko dute; baina, zelan er-
dietsiko dute lan hori euren herritik irten gabe?
Horregatik etorri behar izaten dute, han aurki-
tzen ez duten lana Europan topatuko dutelako-



an! Alferrik, legez kanpoko egoera baino ez zaie
gelditzen.

Etengabe hitz egin nion etorkinen egoeraz,
amorruz, baina inolako pena edo erruki kutsurik
gabe.

– Batez besteko bizi itxaropena ez da 50 ur-
tera heltzen; hiesak jotako lagunen %90 Afrika-
koa da, hamazortzi milioi, eta urtetik urtera lau
milioi gehitu behar zaio kopuru izugarri horri.
Afrikan gatazka politikoak nonahi sortzen dira;
Etiopia eta Eritrearen arteko gerra; Kongoko eta
Ruandako guda zibilak; Sudanen milaka gizon-
emakume hiltzera eramaten duten musulman
eta kristauen arteko liskarrak; gosea eta izurri-
teak, umeetan izugarrizko ondorioak sortzen di-
tuztenak; Ginea-Bissauko gudak; Aljeriako fun-
damentalistek sorturiko egoera; Nairobi eta Dar
es Salamgo terrorismo islamikoa... Horixe da
Afrika. Harritu al zaitu makina bat gizon eta ema-
kumek aterpe eskatzeak gure «gizarte zibiliza-
tu» honetan? Munduan dauden desorekak man-
tentzen diren bitartean, Afrika gatazkaz josita
dagoen artean, orain dela hirurogei edo berro-
geita hamar urte Europa zegoen bezala, migra-



tzeko nahia eta beharra hor egongo da, eta ez
ditu errespetatuko norberaren zokoko logika eta
beharrak, beste logika batzuei eta beste behar
batzuei lotuta baitago.

Haserre mintzo nintzaion, bihotzez. Desager-
tua zegoen hasierako minutuetako hotza. Ez
nuen zalantzarako lekurik utzi: bistan zegoen
gaiak gatibatzen ninduena eta barruan nerama-
na. Halako batean, isildu eta Said eta Mikeli so
egin nien. Bero nintzen.

Saidek eskua heldu zidan, maitekiro. Mugi-
mendu hura ez zen oharkabean pasa Mikelen-
tzat: begiak Said eta bion atzamarren artean
lotu zituen, elkarri emandako fereka leunak ba-
rruan sentitu arte. Niniak urtzen zitzaizkiola na-
baritu nuen, atzamar bero horiek sentiaraziko
igurtziak mina eman baitzion.

Saidek, nire eskua askatu barik, Mikeli so
egin zion:

– Txundituta, ezta? Horrelakoxea da Maixa-
bel: giza sufrimenduak kate motzean lotu du eta
orain ezin da besteen minetik aldendu. Borroka
batean engaiaturik jarduten du, gau eta egun,
osasuna ere arriskuan ipini arte. Dena den,



Mikel, ez zaitugu ekarri afrikarren sufrimenduaz
filosofatzeko, azaldu nahi dizugun arazoa hari lo-
turik dagoen arren.

»Uztail aldean, Ceutako Benítez hondartzan
geunden, paseoan. Halako batean, poliziak
heldu eta arroka batzuen atzealdean gorderik
zeuden afrikarrei gelditzeko agindua eman zien.
Afrikarrak patera baten zain zeuden, Espainiara-
edo eramango zituen txalupari begira. Orduan
amaitu zitzaien abentura, beste askotan gertatu
bezala: gizonak ihesean irten ziren, polizien es-
kuetatik alde egin nahian. Batzuek uretan bilatu
zuten ihesbidea, besteek hondartzaren luze-za-
balean. Hala ere, denak harrapatu zituen poli-
ziak, gure begien aurrean. Eta hantxe erabili zi-
tuen, kolpeka, bultzaka, Espainiako Poliziak etor-
kinekin erabili izan ohi duen gorroto ulergaitz
hark bultzatuta.

»Minutu batzuen buruan amaiturik zegoen
aurreko orduetan josiriko polizia ekintza. Gizo-
nak polizien autoetan sarturik, belarriak apal,
gorrotozko begiradak han, begi lausoak hemen;
jantziak blai, hotzen karraska nagusi, negar zoti-
na, sudur hotsak. Polizia nagusiak tentuz araka-



tu zituen arrokak eta hondartza, begiradak hel
zezakeen guztia hartuta. Joan egin ziren.

»Isilik gelditu ginen, ondoko bidetik zihoazen
autoei begira. Bat-batean, ur hotsa nabaritu ge-
nuen: poliziak atzeman ez zuen gizagaixo bat
ikusi genuen itsas ertzean, uretan etzanda, ola-
tuen morroi. Hurreratu eta mutil bat aurkitu ge-
nuen, hamazazpi urteko mutiko bat!

Saiden eskua askatu eta begietara eraman
nituen esku ahurrak:

– Hamazazpi urte! Badakizu zer den hori?
Non geunden gu adin horrekin? Eta, hara, muti-
ko bat gizon eginda, bere bizitza arriskuan ipin-
tzeko prest. Zorigaitza da: gosea ala lan bat lortu
eta bizi ahal izateko itxaropena! Horra bi horien
arteko marra garbia.

Saidek lasaitzeko eskatu zidan. Gero, Mikeli
begira gelditu zen, erantzun baten zain, giza
keinu bat bilatzen. Mikel, aldiz, izukaitz zegoen,
lasai. Egoera desatsegina iruditzen zitzaion bizi-
tzen ari zena: niri so, nire mugimendu guztiak
barneratzen, bihotzean mingarri, urratzaile sen-
titzen. Hutsaren hurrengoa begitandu zitzaion
Saidek eta biok esandako guztia. «Niri bost!»



pentsatu behar izan zuen Said mintzo zela, es-
kuen artean nirea hartzen zuela, gure atzama-
rrak nahastu egiten zirelarik. «Niri bost!» otu
behar izan zitzaion Saidek gozo hitz egin zidan
bakoitzean, nire begi lausoetan harenak urtu zi-
renetan.

– Ez dakit zertan nabilen hemen –esan zuen,
aulkitik jaikitzeko imintzioa egiten zuela–. Adarra
jotzen zabiltza? Hiru urte, Maixabel! Hiru urte ni-
regandik urrun, zure berririk izan gabe; hiru urte
itxaroten; hiru urte sufritzen! 

Isildu egin zen: ingurukoei so egin eta ondo-
ko mahaietan zeudenen keinu galdetzaileei erre-
paratuta, isiltzea erabaki zuen. Aulkia atzera
eraman eta zutundu zen: «Hiru urte, Maixabel».
Joan egin zen.



Mojaditos
Ahmed komunetik irten zen, arropaz aldatuta,
Saidek utziriko lo jantzietan bero. Gu biok geun-
den aldera hurreratu zen, isilik; kopeta gora,
hala ere. Hitz jario etengabean babestu zuen
Saidek, une hartako artegatasun nabaria lagu-
narteko bilakatu nahian, herio gogorraren hor-
tzetatik libratu izana, bidaian atzean gelditzen
den hiri ez desiratua balitz bezala, oroimenaren
mapa zimurtu berrian ilundurik.

Abegitsu izan nahia nahastu egiten zen jakin-
minarekin, hondartzan ezagutu berritan kontatu-
takoetan sakondu gurarekin. Ahmed bere arre-
baz mintzatu zitzaigun olatuen artetik atera eta
berehala, egoeraren zergatiaz azalpenak emate-
ra behartuta sentiturik-edo. Mugarik gabeko
datu jasa izan zen: izenak, datak, lekuak, us-
teak...

Jezabelez eta Hamidez hitz egin zigun. Ahme-
den arreba zen Jezabel, lau urte lehenago Hami-
dekin ezkondua. Espainian zegoen, eta haren
bila joatea zen bere helburu bakarra.



Hamidek Europarekin egiten zuen amets, eta
Jezabel amets horietan murgilarazi zuen, herrian
zeukaten egoera aski ez zela bera bezalako prin-
tzesa batentzat, gehiago merezi zuela eta ezin
ziola merezi zuen guztia sorterrian eskaini.

Jezabel gustura bizi omen zen herrian, behar
handirik gabe. Gizonak, haatik, jakin zuen etxe-
koak uztera limurtzen, bere ametsetan gatibu
egiten. Ezagutzen ez zuen herriaz mintzatzen
hasi zen Jezabel: hango kulturaz, hango askata-
sunaz, hango aberastasunaz, hango... Urtetan
nahikoa eta sobran izan zuena, eskas eta bakan
begitandu zitzaion, senarraren hitzetan ezagu-
tzen ari zen munduko bitxien aldean.

Ezkondu eta urte batera, ama izateko hiru hi-
labete falta zituela, Espainiara zihoazela jakina-
razi zuten etxean: umeak Espainian jaio behar
zuen, horrela ezingo zuten handik kanporatu,
umea espainiarra izango zen eta. Ceutaz hitz
egiten hasi ziren, ele eta ele, Ceuta Europan sar-
tzeko atea zela, haraino helduta inon baino erra-
zago egingo zitzaiela paperak lortzea...

Auto zahar batean, errepide txarretan barre-
na, hiri desiraturaino heldu ziren. Ceuta ingura-



tzen duten hesiak errepidearen albo bietan, lor-
turik atzeman zuten ametsa. Zaintzaile gutxi ibil-
tzen den aldea bilatu zuten hesia igarotzeko.
Hamid emaztea bultzatzen hasi zen, behetik:
lodi zegoen, barruan zeraman umea nahikoa au-
rreraturik. Izugarri kostatzen zitzaion altxatzea,
baina, azkenean, lortu egin zuen. Jezabel alan-
bradaren goi alderaino igota, eta senarra heltze-
ko zorian zegoela, laprast egin eta erori zen Je-
zabel.

Hiru metrotik behera jausi zen, lurrean jo eta
konortea galdu. Hamid alboan zegoela, Guardia
Zibila iritsi zen. Oso ongi jokatu zuten eurekin,
batez ere Jezabelekin: hiriko ospitalera eraman
zuten. Hamidek, aldiz, hiru egun eman zituen es-
petxean. Egun batzuk geroago Calamocarrora
bidali zituzten, Ceutako kanpamendu batera,
non etorkinak egoera deitoragarrian pilatzen
diren.

Mesfidantzaz so egin zigun Ahmedek, hondar-
tzan hitz egiteko grina etxeko dutxak apaldu
balu bezala. Saidi eta bioi begira, burua xukade-



ran erdi ezkuturik, pentsakor zirudien, lehenago
neurtu ez zituen ondorioak kalkulatzen.

– Lasai, Ahmed –urratu nuen isiltasuna–, ez
duzu egindako galderei zertan erantzun; baina,
bestela, ezingo dizugu lagundu. Nik Madrilen lan
egiten dut, legelaria naiz, eta zurea bezalako
auzi asko eraman dut. Said kazetaria da, Maro-
koko Libération egunkarian, Ceuta eta Melillako
albisteen arduraduna. Gurekin fidatzen bazara
lagundu ahal izango dizugu; osterantzean...

Mahai gainean zegoen ura eskuratu eta trago
bat hartu zuen, emeki, zurrupada bakoitzarekin
eztarria garbitu nahi balu bezala. Gero, altxatu
eta leihora hurbildu zen: errezelak estutu zituen
aurpegiaren aurka, begietan sentitzen zuen sua
hil nahi zuten malkoak lehortzeko. Ceutako ar-
giei beha gelditu zen, polita zen-eta gaueko giro-
pean sortzen zen argi jokoa.

Atzetik hurreratu nintzaion, gorputzaren kon-
tra estutu, gizon izan nahi zuen mutikoa altzoan
babestuz. Nire esku fina sentitu zuen, erkainak
ile kizkurrean jolasten, lagun, bero. Libro utzi zi-
tuen malkoak, erortzen, masailetan zabaltzen,
nire atorra blaitzen. Adats garbitu berriaren



umeltasuna nabaritu nuen azalean, bularretan,
jantziaren oihal fina zeharkatzen; mutikoaren
sudur hotsak aditu nituen, pentsatzea oztopa-
tzen zioten negar zotinak.

Gero, niregandik urrundu eta orri tolestu bat
atera zuen mahai gainean utziriko zorrotik. Jeza-
belek bidalitako gutuna zen eta bertan Calamo-
carron emandako lehen egunez ari zitzaion ne-
bari. Pasarte bat hautatu eta irakurtzeari ekin
zion:

– «Lehenengo egunean aulki batean jarririk
lo egin dut, kanpin dendetan lekurik ez zegoela-
ko; bigarrenean zuhaitz baten kontra bildurik;
eta hirugarrenean, azkenean, leku bat utzi digu-
te barrakoi batean. Ez dugu ezer, ezta lo egiteko
lastaira triste bat ere. Hirugarren gauean, haur-
dun ikusi eta lastaira bat utzi zidan gizon batek;
biharamunean, aldiz, eskatu. Ezin dugu dirua
gastatu, Algecirasera igarotzeko behar dugu eta.
Hain justu! Beraz, lurrean lo egin beharko dugu,
besterik ezean».

Ahots dardarakorrez irakurri zigun, eta gero
eta ulergaitzagoa zen ahoskeraz segitu zuen hiz-
ketan, hurrengo egunetan gertatutakoak adiera-



ziz, Hamidek berak espetxean adierazitakoari ja-
rraikiz.

– Hiru hilabete eman zuten kanpamendu har-
tan, egunetik egunera nazkatuago, egunetik
egunera ahulago, harik eta Jezabel erditze minak
sentitzen hasi zen arte. Bizkor eraman zuten os-
pitalera eta bi orduren bueltan erditua zen, seku-
la ezagutu ez dudan neska batez. Jezabelek bi
egun igaro zituen ospitalean; Hamid, bitartean,
abaguneak ekarritako nolabaiteko askatasunaz
baliaturik, Ceutan barrena ibili zen, handik atera-
ko zituen kontaktuaren bila.

»Bigarren egunaren iluntzean artegaturik
heldu zen Hamid Jezabelen ondora, arin eta isilik
ibili behar zuten, gau hartan bertan Algecirasera
eramango zituen patera irtengo zelako, Sparte
lurmuturretik. Jezabelek otoi egin zion senarrari,
oso ahul zegoela, umea jaioberria zela eta ezin
zirela handik mugitu... Pobrearen indarra, Hami-
dek Ceutatik irteteko dirua emana baitzuen.

»Jezabelek ezin zuen gizonaren tema sinetsi,
hain makal, hain indarge sentitzen zen. Umea,
txiki, ñimiño, defentsarik gabekoa, babestu nahi
izan zuen herio bidea iruditu zitzaion ihesaldian.



Ezezka aritu zitzaion Hamidi behin eta berriz;
baiezka ihardetsi hark, Jezabelen tonu apala po-
liki zanpatuz. Halako batean, ohera hurreratu
eta besotik oratu zion, handik jaikitzeko aginduz.
Jarraian, haren erresistentzia ikusita, umea
hartu, oihal batean bildu eta Jezabelengana itzu-
li zen, berarekin edo bera gabe alde egingo zu-
tela adierazteko.

»Jezabelek besoak luzatu zituen umea har-
tzeko, baina Hamidek ez zion aukerarik eman.
Zoratuta zirudien, begiak gorri-gorri zeuzkan eta
gero eta arinago hartzen zuen arnasa. Gure arre-
bak lasaitzeko eskatu zion, albait lasterren jantzi
eta harekin joango zela aginduta. Hamidek ohe
gainean laga zuen umea. Orduan Jezabelengana
biratu zen, atzetik hurbildu eta barkatzeko erre-
gutu zion, erietxetik joan behar zutela uler zezan
eta gauzak horrela egin behar zirela onar zezan,
bestela Calamocarrora itzuli eta handik Maroko-
ra bidaliko zituztelakoan.

»Jezabelek beso artean hartu zuen Hamid eta
sutsu hasi zen musukatzen, baietz eta baietz,
atzetik joango zitzaiola, herritik irten zirenean
agindu legetxe. Umeari begiratu eta gauak hotza



izan behar zuela otu zitzaion. Orduan, bere
ohean zegoen burusia hartu eta bere poltsan
sartu zuen, indarrean.

»Ordu erdi geroago ospitalea laga zuten, inor
ohartu barik. Behean gizon bat zuten zain, auto
batean. Gizonak azkar ibiltzeko agindu zien, be-
randu zen eta. Gidaria, umea ikusi eta keinuka
hasi zen, hura gustatzen ez zitzaiola ulertzera
emanez: bestelakoa zela hitzarmena, umearena
isilean gorde zuela Hamidek eta horrek gauzak
zailtzen zituela, harrapatzekotan askoz gogorra-
goa izango zelako zigorra.

»Hamidek beste billete sorta bat atera eta lu-
zatu zion, gidaria momentuan bertan isilarazi eta
konforme utziz. Gizona, dirua jesarlekuaren ez-
kerraldean zegoen zorro batean gorde eta bidea-
ri lotu zitzaion, umea zela-eta ez ikusiarena egi-
nez. Hondartzara heldu arteko gorabeherak ez
ditut ezagutzen, Hamidek berak, gertaera hauek
kontatu zizkidanean, beren-beregi isildu zituela-
ko.

Ahmedek beste baso bete ur eskatu zion
Saidi, ondoren kontatu behar zituenek-eta indar-
berritze bat eskatuko baliote bezala. Triste zego-



en, ahotsa apalduz zihoakiola ohartzen zen, ja-
zoera hura aitaren batean amaitu nahiak ezta-
rria lehortzen ziola sentitzen zuen. Saidek ontzia
ekarri eta zurrust egiteko esan zion. Eztarria gar-
bitu, jaiki eta ibilka hasi zen, gertaera lazgarri
horiek pausoz pauso arindu guran.

– Gaueko ordu biak izango ziren patera Ceu-
tatik abiatu zenean. Jezabel irrikan zegoen, Es-
painiara heldu nahi zuen, senar eta ume jaio be-
rriarekin aro berriari ekiteko: lana bilatu, etxea
erosi, umea hazi...

»Milia erdi edo faltako zuten euren gogo bizia
egia bilakatzeko. Linea de la Concepciónen au-
rrean zegoen txalupa, eskura zituzten Tonelero-
ko kaiko argiak, Guardia Zibilaren Itsas Zerbi-
tzuak gelditzeko agindu zienean: «Geldi hor!
Egon, egon!», oihukatu zioten guardiek legez
kanpoko txaluparen jabeari, pateraren kontrola
ziurtatzeko sokak jaurtikiz.

»Denak isilik, banaka hasi ziren Guardia Zibi-
laren ontziaren bizkarrera igotzen, polizien begi
erneen aurretik. Kostazainek, modu txarrean,
poparen ezker-eskuman ipini zituzten iheslariak,
mojaditos zeritzetenak. Bi emakume ziren hama-



bosten artean. Eta hantxe zegoen Jezabel, umea
altzoan zeramala.

»Bera eta umea Algecirasko Punta Europa
erietxean sartu zituzten. Medikuek hainbat az-
terketa egin zizkieten, egindako astakeriak kal-
terik ekarri zien ikusteko. Ginekologoen eta pe-
diatren berbetan, ondo zeuden ama-alaba; hala
ere, egun batzuk pasatu behar zituzten ospita-
lean, behar legez osatu arte.

»Hiru egun geroago Hamid ekarri zuten Ma-
rokora. Bera bakarrik. Espetxean dago, herritik
baimenik gabe irteteagatik. Jezabel etorkinen-
tzako etxe batean gelditu zen, alabarekin, berri-
ro herriratzeko aginduaren zain. Horixe izan zen
hari buruz jakin genuen azkena.

Ahmed ura edatera joan zen. Leihoaren on-
doan gelditu nintzen, zirkinik egin gabe, begiak
betazal, kopeta ilun. Saidi behatu nion, begira-
daz Ahmedek kontaturikoaren zergatikoaz itaun-
duz. Ulertu nahi eta ezin, azalpen bat aurkitu
gura nion erokeria hari eta kapaz ez, Saidengan
bilatu nuen erantzunik. Hark, bere barnean bil-
durik, nire begiradari ihes egiten zion, erantzunik
ez baitzuen erruki gabe egiten nizkion itaun isil-



ozenentzat. Eta gelan gelditu ginen hirurok, isi-
lean.



Itsaso Bareak legez
Halako arnas estutze bat sentitu nuen bula-
rrean, diafragmatik gora zetorkidan aireak ozto-
po bat aurkitu eta bola bat egin balit bezala, ez-
tarriaren parean. Jarraitu nuen mailak igotzen,
lehen baino pausatuago hala ere. Bigarren solai-
rura helduta geldiune bat egitea erabaki nuen,
paparraren kontra izutu arte kolpeka nabaritzen
nituen bihotz taupadak entzuteko. Ezkerreko
eskua ipini nuen bihotzaren parean; eskuma,
aldiz, horman bermatu behar izan nuen, hankak
indarge sentitzen hasi eta, egoera hartan, neure
gorputzari eusteko gai izango ez nintzela pentsa-
tzen ere hasia nintzelako.

Bigarren solairuan geldirik, paretaren aurka
jarririk, begiak itxi eta indarrak barruan bilatzea-
ri ekin nion, adorea behar nuen, erabakia hartu
eta gehiago atzeratu barik aurrera eramateko.
Ezin nuen berriro huts egin. Ezin nuen eta ez
nuen nahi. Ez nintzen Madrildik Bilbora joan,
azalpenik gabeko izu lelo batek menderatu eta
bertan molokot eginda itzultzeko. Eskua kopeta-



tik pasatu nuen, nabaritu uste nuen izerdi hotza
egiazkoa zela ziurtatzeko; dardarka itzuli nuen
eskua, eta zorrotik ateratako zapiaren kontra
igurtzi, amorruz, atzamar argal haien dardara ur-
duria lotu nahian.

Gorde nuen zapia eta beste pauso bat eman,
erabakigarri, ausarti, adoretsu. Hari beste bat
lotu nion, begiak oraindik erdi itxirik, oinak lehen
mailarekin estropezu egin arte. Begiak indarrez
itxi nituen, betazpietan mina sentituz, arnasa in-
darrez sartu zitzaidan sudur zuloetatik, beroa ez-
tarritik behera eramanez, ostera ere birikiak eta
sabela puztu arte. Orduan, biziberriturik, begiak
ireki eta lotu nintzaion mailaz mailako igoerari,
gelditu gabe, arnasa hanken igo-oinarritzearen
erritmora moldatuta. Menderatua nuen izua, edo
behinik behin hala pentsatu nuen.

Alabaina, atearen aurrean geratu nintze-
nean, atearen goialdean dir-dir egiten zuen me-
talezko xafla izen-deituradunari begira, atzera
sentitu nuen arestiko pairamena zetorkidala, le-
hengo porrotari mendekua hartzeko, nonbait.
Hala ere, tinko eutsi nien ikaratzen hasiak ziren
hankei, kemenez itsatsi nituen atzamarrak, elka-



rren artean, dardarari biderik ez emateko; lasai
hartu nuen arnasa, bihotza taup-taup ipintzeko,
patxadatsu, bare. Gero, ezker eskua eraman
nuen kopetara, siku zegoela baieztatzeko.

Izutu egin nintzen, txirrinaren hotsak ezus-
tean harrapatu baininduen, hain sartuta nengo-
en barne lehia hartan. Iruditu zitzaidan argi eta
garbi adi zitezkeela barrutik kanpora zetozen oin
hotsak. Iruditu zitzaidan ateaz bestaldean zego-
enari ere kostata heltzen zitzaiola arnasa ahora.
Iruditu zitzaidan, azkenean, menderaturik uste
nuen beldurra neu baino indartsuagoa zela eta,
azken uneko ihesaldiari men eginez, oraindik ga-
raiz nengoela. Iruditu zitzaidan, besterik ez.

– Maixabel! –harrituta esan zuen Mikelek.
– Mikel –erantzun nion ahots apalez, begiak

betazal baina, aldi berean, burua goraturik–,
atzo amaitu gabe utzi zenuen afaria eta... Beno,
zure bila etorri naiz urrundik, behar zaitugulako
eta... ez dizut joaten utziko.

Listua nabaritu nuen ahoan, mihia itotzen zi-
dala, arestian antolaturiko hitzak loditzen zitue-
la, urak zura bezala, azaldu nahi zuena ulergaitz
bihurtuz. Irensteko esfortzua egin nuen, ezta-



rrian behera zihoakidan uriola nabarituz. Irri
baten atzean ezkutatu gura izan nuen une harta-
ko ahulezia, Mikelengan antzematen nuen inda-
rrari aurre egiteko bide bakarra bailitzan, hala
nola leize batetik behera erortzeko zorian dago-
enak, gori dagoen iltzeari oratzen dion.

Mikelek atea zabaldu eta sartzeko esan
zidan. Hozkirria nabaritu nuen bizkarraldean,
garai batean ilusio, amets eta bizinahiaz sorturi-
ko habian ostera ere sartzeak zimiko erregarri
bat sentiarazi baitzidan gorputzean. Artez ibili
nintzen korridoretik, egongelara, behinola utzi
legez zeuden jesarlekuetara, neure txokora.
Atzera begiratu gabe, antzina aurrean neukala
sentiturik, jarri nintzen betiko jesarleku besodun
urdinean, artean nire gorputzaren neurrietara
moldatzen zela nabarituz.

Mikel atzetik etorri zitzaidan, isilean, nire
urratsak aditzen, askotan irudikatu zituen beza-
lakoak zirela egiaztatzean nolabaiteko barne
pozaz elikatzen. Azkenean buruz buru gelditu
ginen, elkarri beha, mutu, barne gogoetan. Mikel
nire aurrean jesarri zen, gau askotan egin zuen
bezala, niri begira, ameslari.



Berba egiteko imintzioa egin nuen, hitzik egi-
tera heldu gabe, Mikelek isiltzeko keinua egin zi-
dalako, ez baitzegoen prest hiru urte haiek zo-
rrak kitatu gabe joaten uzteko.

– Luzea izan da, Maixabel, oso luzea; ezin
duzu imajinatu zer-nolako mina eman zidan zure
gutuna hartzeak...

Luze jardun zuen hark, laburrean nik, Mikel
neure aldera ekarri behar nuela jakinda. Eta eka-
rri egin nuen, leuntasunez, itsaso bareak harea
eramaten duen bezala, gero berriro hondartzara
itzultzeko, inork antzematen ez duen joan-etorri-
ko bidaian.

Bazekien, uraren joan-etorriak nire azpira ze-
ramala, baina uraren laztanak behar zituen, as-
paldiko zirrarak berriro ernatzen nabaritzen zi-
tuelako, bere gorputza bizirik zegoela berriz an-
tzematen hasia zelako. Kostata, bai, baina au-
sart, esan zidan bihotzak aldarrika ziotsena,
amorruzko sentimendu guztiak soka motzez lo-
turik. Kostata, baina seguru, bihotzari kasu egi-
tera, ez zuela galduko, hiru urte lehenago biho-
tza salduta, galdu zuen bezala.



– Lagunduko dizut, zerbaitek esaten dit-eta
horixe izango dela zu ekartzeko modu bakarra.

– Ondo da! –erantzun nion, haren sentimen-
duei ate zirrikitu bat ere ez uzteko erabakirik,
atea kolpez ixteko kemenik gabe.



«Pizgarria zara, Ahmed!»
– Prest –esan zuen Saidek atetik, Ahmed eta
bion arreta eraman nahian.

Bi biak itzuli ginen artean itxi barik zegoen
aterantz, «prest!» hartaz itauntzeko. Saidek,
hala ere, ez zigun horretarako aukerarik eman,
besterik gabe hizketan jarraitu zuelako, korrido-
rean aurrera zetorrela.

– Andresekin hitz egin dut eta Ahmed Algeci-
rasera eroateko prest dago, diru apur baten
truke. Bere kamioian garraiatuko du. Ibilgailuak
badu azpialdearekin komunikatzen den zulo bat.
Poliziak ez du normalean miatzen, Andres astero
igarotzen delako eta oso ezaguna delako. Edoze-
lan ere, erne joan beharko duzu. Nabaritzen ba-
duzu poliziak kamioia gelditu eta barrukoa azter-
tzeko asmoa duela, arin eta zalu ibili beharko
duzu: poliziak atzeko ateak zabaltzeaz batera,
azpialdera jo beharko duzu, gurpilen artean ez-
kutatzera; atea ixten dutenean, azkar gora, oste-
ra ere.



Ahmed eta biok zirkinik egin gabe aditu geni-
tuen Saiden azalpenak. Niri neuri beldurgarria
ezezik sinetsezina ere begitantzen zitzaidan
asmoa. Hizketa lasai garbian hasi nintzaion
Saidi, asmoaren alderdi ahulak aireratzeko.

– Eta zeinek ziurtatu dizu Poliziak ez duela
atzean zein azpian aldi berean begiratuko? Ba-
dute kutxa horien berri, paterak bezain zaharrak
dira eta. Gainera, ezin dut ulertu, zakurrez ere
ahaztu zara? Makina bat aldiz ikusi ditugu zaku-
rrekin ibilgailuen inguruan, usainka, iheslariak
harrapatu nahian, dena zehatz-mehatz miatzen.
Zakurrak ederto prestaturik daude, azpialdera
jaitsi, gurpilen artean jarri eta segituan harrapa-
tuko dute. Ez egin dudarik!

– Ez, Maixabel, ez naiz zakurrez ahaztu, ez
eta polizien trebeziaz ere. Baina, Andresekin
luze hitz egin dut: ziurtatu dit azken hilabeteotan
ez dutela behin ere miatu bere kamioia. Fidaga-
rria da Andres! Poliziek ondo ezagutzen dute,
bere tabernan ibiltzen dira egunero, kartetan
edo zurrutean, joko eta parrandako lagunak dira.
Andresen taberna polizien bigarren etxea dela
entzun dugu hamaika aldiz. Gainera, poliziek ba-



dakite astero joaten dela Algecirasera, edariak
eta erostera. Fidatuko ez dira ba, gauero tripa
barruak berotzen dizkien pattarraren bila doan
lagunaz! Andres, beste alde batetik, ez da seku-
la iheslarien joan-etorrietan ibili. Zuloa, esatera-
ko, ez du inoiz erabili; bai, aldiz, kamioia saldu
zion zerriak, hark bazuen-eta eskarmentu handia
trafiko zikin honetan. Behinola, gezurrezko hon-
doa egin zuen kamioian: ibilgailuaren hormak
oihal urdin batek estaltzen ditu, eta txerrikume
hark zer egingo eta, oihal faltsu bat ez zuen ipini
ba, atzeko paretaren aldera. Horrela espazio
estu bat uzten zuen jendea leku batetik bestera
igarotzeko. Behin, bi gizajo sartu zituen: barruan
zeudela eurek josi behar izan zuten oihala, kan-
potik nabari ez zedin. Inolako arazorik gabe
heldu ziren Algecirasera. Iritsi, motorra gelditu
eta atzean zeraman ezkutuzko karga askatzera
jo zuen. Hilda zeuden biak! Itota! Putakume hark
ubide zikin batean jaurti zituen bi gorpuok.

Ahmed isilik zegoen, Saiden eta bion arteko
elkarrizketa urduria aditzen, esku hartu barik,
gaiarekin zerikusirik ez balu bezala. Nik, alta,



bere begiak bilatu nituen, bere iritzia entzun
nahi nuela adieraziz.

– Joan egingo naiz! Ez naiz beldur, ez naiz ho-
naino heldu orain atzera egiteko. Badakizue pe-
nintsulara iritsi behar dudala, nolanahi dela ere.
Saidek modu segurua dela esaten badu, sinetsi-
ko diot; Alak zainduko nau, bestela.

– Segurua da, Ahmed, oso segurua. Geu au-
rreko egunean joango gara Algecirasera eta ber-
tan lotuko gara Andresekin. Gurekin elkartu os-
tean, hirira joko dugu, Jezabelen bila.

Saidek eskuak pausatu zituen Ahmeden sor-
balden gainean, lagunen aurrean ezkutatu gura
zituen nini bustiak agerian utzi nahian, ez baitze-
goen lotsa izateko arrazoirik.

– Miresgarria zara, Ahmed, eta ez duzu zer-
gatik lotsatu. Miresten zaitut, bai zu eta bai era-
kusten dituzun sentimendu horiek. Ez ezkutatu
gure aurrean, ez baituzu ezer txarrik ez lotsaga-
rririk egin. Pizgarria zara guretzat. Hondartzan
aurkitu zintugun egunean hizketan ari ginen,
guztiz etsirik, geroago eta ahulago sentitzen bai-
kinen geure engaiamenduan. Zu eta zure laguna
Ceutara heldu aurreko hilabetean 167 lagun hil



ziren itsasoan. Zuek iritsi aurreko astean, 24
lagun ito ziren: itsaso zabalean zeudela, 80
km/orduko haize boladei egin behar izan zien
aurre paterak. Imajina dezakezu txalupa ahul
hori haizeak harroturiko olatuen artean? Barre-
garria izango zen, horren tragikoa ez balitz. Hel-
tzeko aukerarik izango zutela pentsatzea ere!
Jota geunden, Ahmed. Milatik gora hildako izan
dira azken bost urteotan, eta ez dago gelditzerik.
17.000 lagun kanporatu dituzte Espainiatik, ha-
raino patera batean heldu eta gero. Hogei bat
mila lagunek lortu dute helburua. Eta gero,
zer?... Borrokan segitzeko ilusioa ekarri diguzu.

Andresen tabernara hurreratu ginen bihara-
munean, hitzarturiko dirua ematera. Urrundik
antzeman nuen tabernaren izena, begiak letra
gorri eta horietan iltzaturik, eta silabaka irakurri
nuen nire artean, barru-barruan grabaturik
gorde aldera: Es-pa-ña.

Tabernan sartu bezain laster ohartu nintzen
Saidek esandakoaren egiaz: poliziak ziren no-
nahi, kartetan zein barraren ondoan edaten. Gi-
zonak ziren guztiz gehienak, gizonak eta espai-
niarrak, poliziak, legionarioak eta handik 100



metrora zegoen Biltzar Autonomikoaren Jauregi-
ko funtzionarioak. Ustelak, Saidek tabernara bi-
dean kontatutakoa aintzat hartzera. Hirurehun
mila pezeta aski dira portuan izaten diren poli-
ziak erosteko: iheslariak gauez igotzen dira itsa-
sontzietara, soketatik, eta ondoren ibilgailuak
gordetzen diren aldean ezkutatzen dira, goiza
heldu arte. Behin Espainiaz gero, fardelez karga-
turik lehorreratzen diren familia ugariekin nahas-
ten dira.

Eskuan zerabiltzan kartak utzi eta Saidek au-
keraturiko mahairaino hurbildu zen Andres.
Heldu eta begirada zuhurra zuzendu zion.

– Zer? Non laga duzu egunkarirako hartu du-
zuen morroi berria? Ekarri behar zenuen, Andres
ezagut zezan. Mairuok ondo ezagutu behar dute
Andres eta bere taberna! Ez dezatela esan es-
painiarrok ez ditugula marokoarrak maite! –eta
mahaitik urrundu zen barre-algaraka, inguruko
mahaietan zeudenengan irri konplizea sortuta.

Saidek tea edan zuen ezer esan gabe, Andre-
sen txantxak ustekabean harrapatuta, ardura
txoko baten mahaian jarrita, jokoa amaitzeko je-
sartzen ari zen gizon gihartsu harengan jarrita.



Ez genekien zer egin. Andresen ekintzak guztien
aurrean jarri gintuen. Horratik, ez zirudien poli-
ziak oso kezkatuta zeudenik Andresek aipaturiko
mutilaz, interesgarriagoa bide zitzaien-eta txo-
koan zerabilten karta jokoa.

Saidek tea hartzeko keinuak egin zizkidan. Ez
zegoen batere gustura España tabernan, joateko
ideiaz erabat damuturik nonbait. Zutundu eta
nire zain egon gabe Andres zegoen mahaira hu-
rreratu zen, bidean zeuden mahaien eta gizonen
artean igarota. Tabernako nagusiak, arreta es-
kuetan zerabiltzan kartetatik bereizi gabe, teena
beste baterako uzteko adierazi zion, Saidek, be-
rriro ere, espero ez zuen eran:

– Goraintziak zure lagun ezkutuari. A! laga
zorroa barraren gainean, gero zenbatuko dut eta
–atzera ere hasi zen barrez, mahaikideekin bate-
ra, harik eta kolpe gogor batez mahaian jo eta
ozen «voy» esan zuen arte.

Taberna utzi genuen, hitzik egin gabe. Said
zurbil zegoen, kolorea zeharo galduta. Bistan ze-
goen Andresek sorturiko egoera guztiz desatse-
gina iruditu zitzaiola, ulergaitza ez ezik. Bat-ba-
tean, hitz eta pitz hasi zitzaidan.



– Adar jotzaile galanta, ezta? Begiratu, behin
batean... –eta berbetan segitu zuen, erantzuteko
aukerarik eman barik, argi baitzegoen itaun
haiekin ez zuela erantzunik bilatzen, bere gogoa
lasaitzea baizik.

Kalakan eta berriketan iritsi ginen etxera, Es-
paña tabernan jazorikoa gibelean lagata, gertae-
ra hark bi minutuko kezka baino gehiago merezi
ez zuelakoan. Said egunkarira bidali behar zuen
kronika idazten jarri zen ordenagailuaren au-
rrean; ni, bitartean, mahai gainean zegoen Libé-
ration zahar bat hartu eta orriak banan-banan
pasatzen hasi nintzen, España taberna iragar-
tzen zuen orri batean gelditu nintzen arte, isilik,
pentsakor, nirekiko.

Sarritan ikusi dut Said horrela, etsipenetik
baikortasunera igarotzen, gero berriz etsipenean
murgiltzen, itotzen sumatzeko. 

Horrelakoxea da, hezur-haragizkoa, berari
esatea gustatzen zaion eran definitzeko. Erraz
hunkitzen da gizakiaren oinazearen aurrean, eta
segituan altxatzen da, erabakitasunez, irmo,
bere mugarik gabeko gogo bizian itsuturik.
«Atzerritarra izatea egokitu zait» esaten du as-



kotan, «eta atzerritarrak gara gizakiaren eta he-
rritarren arteko orbaina».

Sentipen sakon horretan gatibaturik sentitu
dut askotan, «gizakiak gara, bai, eta errukia sen-
tiarazten dizuegu; baina, geldi hor, ez gara zuek
lakoak, ezin zuen lekuan jarri, eskubiderik ez
dugu-eta. Atzerritarrak gara, ez herritarrak».

Susmoa nuen, izan ere, egun hartan ere itsu-
tuta zetorkigula, etsipenetik baikortasunera
heldu berritan. Susmoa nuen, eta ezin ausart
nintekeen itzuliko bidean beste barik jartzen; eta
berak eramaten utzi nion.

Bost egun geroago Andresen kamioian zihoan
Ahmed, Algecirasera hurbilduko zuen ferryrantz.
Aurreko gauean ibilgailua ikusten izan ziren, az-
pialdearekin lotzen zuen zuloa aztertzen, eta ba-
daezpadako saioak egiten: zulotik gurpil aldera
jaitsi eta atzera ere igotzen aritu ziren hainbat
aldiz, Ahmed sano trebatuta zegoela iritzi zuten
arte. Kamioiaren alboan eman zuen gaua muti-
lak, España tabernaren atzealdean zegoen gara-
jean, ardo botilen artean, lurraren gainean, Sai-



dek utziriko lastamarrega batean etzanda. Lo
egin ezinik eman zuen gaua, kirioak deseginak,
urduri, botilen atzean mugitzen ziren saguen
pauso txikiak aditzen, tripetako hesteek eztarri-
raino itzultzen zioten zapore garratza, aho sa-
baian sentitzen zuen mingostasuna urrumaka
desegin nahian.

Ibilgailuari begira eman zuen gaua, kamioiari
eta kalera ematen zuen saretari beha, haizeak
eragindako zaratak are urduriago ipintzen bai-
tzuen, gau hartan ere, pateraren zain zeuden
behinolako beste hartan bezala, polizia agertu
eta brastako batean hondatuko zituelakoan bere
amets guztiak. Lo egin ezinik zegoela, Saidek
egindako gestioez pentsatzen jardun zuen, haus-
nartzen, gogoeta egiten. 

Saidek Algecirasko lagun bati deitu eta Jeza-
belez galdetu zion. Sona handikoa izan zen Jeza-
belen kasua, erditu berria izaki, oihartzun handia
hartu zuelako inguruko hedabideetan. Horrega-
tik, hemerotekara jo eta erraza izan zen Jezabe-
len gaineko albisteak aurkitzea. Hedabideek hi-
tzez hitz errepikatzen zuten Ahmedek lehenengo
gau hartan esandakoa. Beraz, gertaerei zegokie-



nez, berririk ez; baina, ordu arte ezagutzen ez
genuen beste datu bat eman zigun Saiden lagu-
nak: Jezabel Etorkinentzako Harrera Etxetik de-
sagertu zen heldu eta lau hilabetera. Etorkinen-
tzako Harrera Etxea Jezabelentzako lan bat bila-
tzen hasia zen, sei hileko egonaldia eskuratua
baitzion, lana bilatu artean. Gauzak horrela, Je-
zabel desagertu egin zen gau batean, umea be-
rarekin eramanda. Poliziaren ustez, Jezabelek
marokoar gizon batekin ihes egin zuen, nora ez
zekitela.

Marokoar haren nortasunaz jardun zuen Ah-
medek, berekiko. Ez zitzaion batere normala iru-
ditzen bere arrebaren portaera. Jezabel ez zen
erraz joaten ezagutzen ez zuen jendearekin, eta
Harrera Etxea lana bilatzen ari bazitzaion, hiriko
egunkariek ziurtatzen zuten bezala, ez zen bate-
re zentzuzkoa umea hartu eta ostera ere ihes
egitea. Jezabelek senarraren zain egon behar
zuen Espainian edota bestela berriro etxera itzu-
li, senarraren ondora. Horixe zen neskarengan-
dik espero behar zen portaera, eta ez beste
hura, iluna eta ezkutua.



Ahmedek Saidez pentsatu zuen, Jezabelen
ihesaren berri izan bezain pronto Marokora joan
baitzen, Hamidekin hitz egitera, ea Jezabelen
joan-etorrien berri bazuen galdetzera. Jezabelek
ia astero idazten zion senarrari, umearen eta
bere egoeraz berba egiteko. Horregatik, gutunek
ihesaren zergatia argi zezakeela pentsatu zuen
Saidek. Ez bat eta ez bi, pentsatu eta Ahmedi es-
katu zion bere etxekoen helbidea, haraino joan
eta eurekin harremanetan jartzeko. Ahmed
duda-mudatan ibili zen, Said gurasoen etxean
agertzeak kezka baino ekarriko ez zielakoan.
Hala ere, ulertu zuen beste aukerarik ez zitzaio-
la gelditzen, Hamidek jasotako gutunetan Jeza-
beli buruzko argibideren bat topa zezakeelako-
an.

Pentsamenduetan murgildurik zegoela harra-
patu zuen egunsentiak. Goizeko zazpietan, au-
rreko egunean lotu bezala, taberna garajearekin
lotzen zuen atetik sartu zen Andres, umoreko,
egitera zihoan ekintzak inolako kezkarik sortzen
ez ziola agerian utziz.

– Ze, motel, honezkero ezagutuko dituk gara-
jeko sagu guztiak, eztuk? Tira ba, garbi hadi,



gura baduk, hor dagoen harrian, botilak garbi-
tzeko erabiltzen diat, baina ez duk ezer gertatu-
ko gaur atuna garbitzen bada –ohi bezalako ba-
rreak egin zituen legionario ohiak, aldarte onez
zetorrela erakutsiz–. Segi, ba, arinago, mutil,
ferrya ez duk gure zain egongo! Tira, sar hadi
atzealdean eta, badakik, kamioia gelditzen du-
danean, erne ibili. Ikusten baduk poliziak sartu
egingo direla, altxa estalkia eta ezkutatu gurpi-
len artean. Osterantzean, lasai.

Lasai ez, baina bestela hitzez hitz bete zituen
Andresen aginduak Ahmedek. Kamioian sartu
eta zuloa zegoen aldera hurreratu zen, kamioia-
ren ardatzaren pare-parean. Ez zuen arazorik
handik sartzeko, argala zelako, baina bistan ze-
goen ezingo zela zulo hori edonorekin erabili.

Hamar-hamabost minutu geroago ibilgailua
gelditzen zela nabaritu zuen, portura-edo hel-
duak ziren seinale. Mutila, belarriak erne, zuloa-
ren estalkiaren ondoan jesarri zen, aurreko egu-
netan ikasi bezala, atzeko atean zaratarik txikie-
na entzunda estalkia altxatu eta azpialdera pa-
satzeko aitaren batean, estalkia berriro ere
kontu handiz itxita. Poliziatzat hartu zituenen



ahotsak entzun zituen, Andresenarekin batera:
«Beno, Andres, ea zer-nolako ardoa erosten
duzun gaur, e! Aurreko astekoak jota utzi dizkit
erraiak». «Bai eta poltsikoak ere» entzun zion
beste bati. «Tira, Andres, gaur kamioia arakatu
beharko dugu, nagusiak atun freskoak dabiltzala
esan digu eta guztia miatzeko agindu digu. Ba-
dakizu, tramite hutsak eta». «Bai, begiratu, begi-
ratu, lasai oso, gizon» entzun zion lehendabiziko
aldiz Andresi, «botilak eta kutxak besterik ez di-
tuzu aurkituko». Ahmedek, ateko zarata entzun
eta bizkor baino bizkorrago zabaldu zuen estal-
kia, azpialdera jaitsi, itxi eta gurpilen artean ez-
kutatu zen. Handik, polizien hankak ikusten zi-
tuen, bai eta inguru-minguru zebiltzan zakurrak
ere. Haietako bat zaunkaka hasi zen, Ahmed ez-
kutatuta zegoen alderantz joateko tiraka; uhala
zeraman poliziak, aldiz, gibelerantz egiten zion,
Andresekin mintzatzen zen bitartean: «Gose
dira! Badira hainbat hilabete atunik harrapatzen
ez dutela eta... Gainera, atunei beldurraren bel-
durraz izerdi patsetan dabiltzanean darien kira-
tsa dirudi hor daramazun ardo horrenak. Ze
nazka! Tira, mutilok, itxi ezazue atetzar hori,



bestela oka egingo dut eta!» Ahmed berriro igo-
tzeko gertu zen, zaunkaka zebilkion zakurraren-
gandik begiak urrundu gabe. Atea ixten zutela
entzun eta jauzi batez sartu zen kamioian. Etzan
egin zen, estalkiaren gainean, kanpotik zabal-
tzea saihestu nahi balu bezala. Bihotza taupada
arinean zihoakion, bularraren aurka kolpez
kolpe. «Ea, Andres, orain azpialdean begiratuko
dugu, horrela lasai geldituko da zakurra». «Bai,
eta baita bulegoan leihotik begira dagoen beste
hori ere». «Ikusten hemen ez dago ezer, nahiz
eta atun izutuaren kiratsa guztiz nabaria den.
Seguru baten bat kaka eginda daramazula hor,
Andres». Denak hasi ziren barre algaraka, modu
deigarrian. Orduantxe ikusi zuen argi eta garbi
Ahmedek: dena komedia hutsa zen, Saidi dirua
ateratzeko antzerki hutsa. Andres eta poliziak
bat zetozela ulertu zuen mutilak, eta zuloaren is-
torioa eta parafernalia guztia, «orain igo, orain
jaitsi, itxi atea, kontuz ez atera zaratarik...»,
ekintzari zailtasun itxura emateko bide bat baino
ez zen. Horrela diru gehiago ateratzeko asmoz,
ziur asko, pentsatu zuen Ahmedek bere artean:
«Ustelak!».



Ahmedek dena kontatu zidan Algecirastik hur
elkartu ginenean, Andresen kamioia bidean gal-
duz zihoala. Amorruz itxi nituen begiak eta uka-
bilak, amorruz eta tristuraz, Saidez pentsatzen
hastearekin batera. Saidi haren berri ez emateko
eskatu nion Ahmedi, ez bainuen barregarri senti
zedila gura. Isilik egin genuen Saiden lagunak
utziriko etxerako bidea, nor bere minetan sartu-
rik.



Algeciras, 
1996ko urtarrilak 15

Kaixo, maitea:
Zelan zaude? Ondo eta animaturik, espero

dut. Gu ondo gaude, gero eta hobeto.
Espainian igaro berri dira Gabonetako jaiak.

Ikusi beharko zenuke zer-nolako ospakizunak
egiten dituzten: dena da jaia, dena alaitasuna,
dena opariak eta dena janaria. Ia bi aste ematen
dituzte jai eta jai. Lehenbizi Gabon gaua deritzo-
ten festa ospatzen dute: Jesus jaio zen egunaren
ospakizuna da eta gauez egiten da jaia. Etxean,
familiak bildurik, mahai ondo atonduan. Bihara-
munean, Eguberri deitzen duten egunean, baz-
karia egiten dute, berriro ere denak mahaiaren
inguruan elkarturik. Sei egun geroago gau zaha-
rra izenekoa ospatzen dute, urteari amaiera
ematekoa. Hori da hori! Gabon gauean bezala,
etxe batean elkartzen dira afaltzeko; gero,
gauerdian, egundoko jaia antolatzen dute etxe
guztietan: telebistan ikusten dute Madrilgo Sol



deritzoten plazatik zuzenean, erlojuaren orra-
tzak hamabietara hurreratuz doazela, prest
denak, erlojuak hamabiak jo, din-dan, din-dan,
eta batera hasten dira mahats aleak jaten, or-
duak beste: hamabi. Ondoren elkar besarkatu
eta urte berri ona opa egiten diote elkarri. Hortik
aurrera kalean zein etxeetan dena da zarata,
dena algara: suziriak, lapiko hotsak... Jendea
kantari ibiltzen da kalean, musuak eta zorion
nahiak zabaltzen han hor hemen. Gustatuko li-
tzaizuke.

Sei egun geroago Errege Magoen eguna os-
patzen dute: opariak nonahi, umeentzat, hel-
duentzat, zaharrentzat. Gurera ere etorri ziren,
Harrera Etxera. Umeari arranbera bat eta negu-
ko jantzi bat ekarri dizkiote; niri zetazko zapi
eder bat.

Luzeak dira egunak zu gabe, jaiak jai. Zure
abokatuaren berri ere izan dut. Baikorra da, las-
ter kaleratuko zaituztela uste du. Zigorra ohi
baino luzeagoa izaten ari da eta, eskarmentu
ederra eman nahi diote jendeari, ihesaldiekin
amaitzeko edo. Haren iduriz, dena izango litzate-
ke askoz errazagoa ni itzuliko banintz, bion zigo-



rra ordaintzen ari zarela pentsatzen baitu. Zuk
esango didazu zer egin behar dudan. Mementoz
hemengo egonaldia luzatu didate, eta lanpostu
bat bilatzen hasiko naiz.

Ez zaitut kezkatu nahi, baina hemen dena ez
da iruditu ahal zaizun bezain ederra. Lehengo
egunean hilda aurkitu zuten berton ezagutu
nuen emakume bat. Errepide baten bazterrean
laga zuten, biluzik, bortxaturik. Poliziaren iritziz,
oso tratu txarrak jasan zituen hil aurretik. Nire
lagun hori hemen ibiltzen den gizon batekin joan
zen, ezkutuan. Ez zait batere gustatzen gizon
hori, ezin hartaz fidatu.

Diru asko omen dauka, ez dakit zer-nolako
negozio ilunetan irabazita. Harrera Etxeko langi-
le batek kontatu didanez, gure bizkar egin du
dirua horrek! Hartaz hitz egitean laztu egiten
zaizkidan ileok! Berriro ere agertu da egunotan
gurean. Agh!

Beno, maitea, umeak jan egin behar du. Ikusi
beharko zenuke nolako grinaz heltzen dion titi
buruari, tira eta tira, esne goxoa ateratzeko.
Gero eta handiagoa da! Osasuntsua, lotia, zu be-
zain beltzarana... ederra!



Maite zaitut!
Jezabel



Angelica
– Jezabel diozu? Bai, utzi apur batean pentsa-
tzen..., orain dela hiru urte hemen izan zen. Oso
emakume atsegina. Eta liraina! Zer dela eta gal-
detzen didazue? Nortzuk zaretela esan duzue?

– Kazetariak. Libération egunkariko kazeta-
riak gaituzu. Artikulu bat egiten ari gara Espai-
nian jaiotako umeei buruz, iheslarien umeei
buruz. Jakin dugu Jezabel Ceutan erditu zela
neska batez eta...

– Bai, bai, neskatxo bat izan zuen. Zelan zeri-
tzon? Utzidazue pentsatzen... Fatima! Bai, Fati-
ma eta Jezabel.

– Aizu, eta ez duzu jakingo non bizi diren
egun, ezta? Ziur asko lanen bat aurkitu eta
hemen geldituko ziren, Marokora ez baitziren
itzuli.

– Beno, bada, ez dakit. Artxiboetan begiratu
beharko nuke, eta orain ez dut astirik. Gainera,
duela hiru urte izan bazen hemen, ez dugu ho-
rren daturik izango, lana topatutakoan Barne Mi-
nisterioaren esku uzten dugu eta. Badakizue...



jende asko igarotzen da etxe honetatik eta dau-
kagun aurrekontuarekin ezin guztien jarraipena
egin. Jezabel! Bai, ze emakume pertxenta!

Besterik esan gabe, zutundu eta langelako
ateraino lagundu gintuen, zeregin handiak zeuz-
kala behin eta berriro errepikatuz. Atearen ondo-
an gelditu ginen, elkarri begira, nora jo ez gene-
kiela.

– Zergatik ez diozu esan hedabideek desa-
gerpenaz ziotena? –itaundu nion.

– Ez zaizu iruditzen berak esan behar zigula?
Jezabelen ederraz horren ondo oroitzen bada, ez
duzu uste bat-bateko ihesaldi edo delako hartaz
ere gogoratu beharko zela? Zer edo zer ezkuta-
tu digu.

– Zer?
– Ez dakit ba, baina gogoan zituen biak, Jeza-

bel eta Fatima. Hiru urte pasatu dira eta, berak
esan bezala, horrenbeste jende igarotzen bada
hemendik, ez zaizu berezia iruditzen bien izenak
horren ondo gomutatzea? Gainera, ez zait bate-
re gustatu Jezabel aipatzean erakusten zigun irri
maltzurra, ia adurra zeriola zegoela iruditu zait!



– Bai, konturatu naiz. Ez dirudi morroi garbia
denik.

Berbetan geniharduela, atetik urrundu gabe
artean, emakume bat hurreratu zitzaigun. Guru-
tze gorriko uniformea zeraman soinean, eta ez-
kerreko bular gainean Angelica zela adierazten
zuen txarteltxoa. Lotsati mintzatu zitzaigun.

– Barkatu, baina... atrebentzia ez bada, jakin
nahi nuke... zera... poliziak zarete?

– Ez, kazetariak gara, Marokoko Libération
egunkarikoak. Zer ba?

– Ez... –bistan zegoen nahigabetuta zegoela.
Keinu bat egin zigun zuzendariaren bulegotik
urrun gintezen, korridorean aurrera–. Jezabel
izena entzun uste dut.

– Ondo entzun duzu. Zer diotsu izen horrek,
bada?

– Laguna nuen Jezabel, lagun mina. Baina...
hau ez da hitz egiteko leku ona. Nahi baduzue,
hiruretan, nire txanda amaitzen denean, udale-
txeko plazan dagoen Isidro kafetegian elkartuko
gara.

– Ondo da!



Hamabiak ziren. Etxera itzuli eta Ahmedi
gure gestioen berri ematea deliberatu genuen,
bertan utzi baikenuen, ez zitzaigun-eta oso se-
gurua iruditu Algecirasen ibiltzea, normalean hi-
rian ikusten dituzten atzerritar guztiei agiriak es-
katzen dizkietelako. Hura hala, Said eta biok joa-
tea erabaki genuen, Ahmedek hiriaren kanpo al-
dean zegoen etxean atsedena hartzen zuen bi-
tartean.

Ahmedek tristuraz entzun zituen zuzendaria-
rekin izandako hitzak, eta jakinguraz Angelicari
buruzkoak. Mahai gainean zeukan Saidek ekarri-
riko gutuna, behin eta berriro irakurria, buruz
ikasi arte irakurri ere.

– Zergatik ez diozue galdetu Jezabelek aipa-
tzen duen gizonaz?

– Zuzendaria ez zaigu batere fidatzekoa irudi-
tu. Alferrik ibiliko ginen hari galdezka. Gizon ho-
rrek ez digu ezer esan nahi, batek daki zergatik,
baina bistan da. Bere jarrera ikusi bezain laster
isiltzea erabaki dugu, ez baikenuen demaseko
jakin-minik erakutsi nahi.

Ez zen gustura gelditu mutila. Gutuna hartu
zuen eta atzera ere irakurtzeari ekin zion, iraku-



rri gabe ere, hitzez hitz behin eta berriz errepika-
tzen. Urduri zegoen Ahmed. Etxean itxirik egon
beharrak ez zuen batere poztu. Arrebaren bila
irten nahi zuen, gurekin batera, arriskuak arris-
ku. Ez zen Ahmed etxean zain gelditzen diren
horietakoa. Itxaron beharrak barrua kiskaltzen
zion, ezin zuen eraman.

– Zuekin joango naiz Isidro kafetegira! Eta ez
dit axola zer arrisku dagoen hor kanpoan!

Isilik begiratu genion, kontrakoaz konbentzi-
tzen saiatzea alferrik jardutea izango zela ulertu-
ta. Bazkaria prestatzeari lotu gintzaizkion.

Hirurak eta laurdenetan hurreratu zitzaigun
Angelica kafea hartzen ari ginen mahaira: aulki
bat hartu, gure artean ipini eta keinu bat egin
zion Isidro izan behar zuen gizonari: «Betikoa!».
Isidrok ogitarteko eta garagardo bat ekarri ziz-
kion azpil batean.

Tabernaria urrundu bezain laster lotu zitzaion
gaiari:

– Jezabelen lagun mina nintzen. Ospitalean
ezagutu nuen, praktikak egiten ari nintzela, bera
zaintzen laguntzea egokitu zitzaidalako. Fatima
izan zen mundu honetan zaindu nuen lehendabi-



ziko jaioberria, eta horrek izugarri lotu ninduen
haiei. Jakin nuenean Etorkinentzako Harrera
Etxera eraman behar zituztela izugarri poztu nin-
tzen, bertako boluntarioa naizelako. Pentsa eza-
zue! Lehendabizi erditu berrian lagundu, eta
gero hazten! Zoratzeko zorian nengoen, pozaren
pozaz.

Koska egin zion ogiari eta, ordu arte errepa-
ratu ez balio bezala, Ahmedi begira gelditu zen,
artez:

– Zuk Ahmed izan behar duzu! Haren begi
berdinak dituzu! Haren begirada! Jezabel asko
mintzatzen zen etxekoez, etengabe. Ahaleginak
egiten zituen zoriontsu izateko, baina bihotza
han zuen, etxekoekin. Maiz errepikatzen zuen
damu zitzaiola senarrari jaramon egin izana; be-
randu, baina.

»Jezabelek arriskuan ikusi zuen bere burua,
eta horregatik ihes egin zuen. Ziur nago! Ez dut
orain kontatuko dizuedana frogatzerik, baina si-
nets iezadazue eta ez zaizue dolutuko. Gure ar-
tean eman zituen azkeneko egunetan izugarriz-
ko aldaketa antzeman nion Jezabeli. Ez zen beti-
koa. Argi zegoen zerbaitek atsekabetzen zuela.



– Zerk?
– Ez dakit. Jezabelek egunero laguntzen zidan

heldu berriekin. Etxeko arauak azaltzen eta
hemen egon artean aintzat hartu behar zituzten
gauzak adierazten. Egunero, Fatimari jaten
eman ostean, sehaskan utzi eta heldu berriak el-
kartzen ziren sotoko gelara jaisten ginen biok,
etorkizunaz eta iraganaz berriketan. Ondoren,
iritsi berriak eramaten genituen geletara, fami-
liak baziren elkarrekin jarrita, ume txikirik edo
bazegoen, beheko solairuan, emakume bakanak
baziren, behean ere; gizonezkoak, gora. Egune-
ro berdin, hutsik egin gabe.

– Noiz ohartu zinen Jezabelen aldaketaz?
– Bera desagertu baino sei bat egun lehena-

go. Egun hartan ez zituen bere eginkizunak bete.
Harrituta gelditu nintzen. Horregatik, nire beha-
rrak amaitutakoan, haien gelara joan nintzen.
Sehaskaren ondoan zegoen, umea zaintzen,
begi beldurtu eta busti haiekin, horren adieraz-
garria zen haren keinua! Hasieran umea gaixorik
zegoela otu zitzaidan eta halaxe galdetu nion. Ez
zidan erantzun. Bere herriko kantak abesteari



lotu zitzaion, sehaska hara-hona kulunkatzeari
utzi barik.

»Bakarrik utzi nuen, hala nahi zuelakoan, eta
biharamunean bere ondoezaren zergatia azaldu-
ko zidalakoan; ez zen agertu, baina. Umearen
ondoan ematen zituen egunak eta gauak, haren-
gandik urrundu gabe, ezta jatorduetan ere. Zu-
zendariarekin hitz egitera joan nintzen eta modu
txarrean erantzun zidan, haiek ez zirela nire be-
tebeharrak, ni ez nengoela etorkinen sentimen-
duez kezkatzeko eta... Bost egun geroago desa-
gertu zen.

Eskua eraman zuen aurpegira, begi ertz busti
berriak xukatzeko. Goibeldurik zegoen Ahmed,
Angelicaren malkoak ikusita, Saiden itzulpena-
ren beldur.

– Angelica –esan nion, muki zapia gordetzen
ari zela–, Jezabelen gutun bat eskuratu dugu se-
narrarengandik. Artegatzen zuen gizon bati
buruz mintzo da eskutitzean, gauza handirik
esan gabe bada ere. Badakizu nortaz ari zen?

Hausnartzen jardun zuen, hitzak ondo lotu
nahi balitu bezala, esan behar zuenaren larrita-
sunaz guztiz jabeturik zegoela. 



– Juan Garciaz.



Hotel Altube
– Lortu ditut eskatu zenizkidan txostenak –esan
zidan Mikelek autotik jaitsi eta berehala, Bara-
kaldoko San Juan kaleko taberna batean–. Kontu
lokaztuak daude istorio honetan, Maixabel. Ez
dakit ondo neurtu duzun zer korapilotan sartzen
ari zareten, arrisku handiko urak dira hauek,
neska!

– Mesedez, ez hasi orain horrelako huskerie-
kin! Pentsatuko ez genuen ba! Begiratu, Mikel,
auzi hau ez da nire apeta, zure ustez sarri asko-
tan izaten ditudan kasketaldietako bat, alegia.
Hemen gizaki baten bizitza dago auzitan, bere
eskubideak, bere izateko eskubidea.

– Hori guztiori oso ondo dago; baina, ez ote li-
tzateke zuzenago Poliziaren esku uztea? Eurek
ikertuko lukete emakume horren desagerpena,
bai eta mutilaren egoera legeztatu ere, arreba
bilatzen duten bitartean, behintzat.

– Inozoa zara benetan! Ez dakit zer-nolako
txostenak lortu dituzun; baina, horiek ikusita,
oraindik ausartzen zara polizia eta epaileekin fi-



datzen? Ez zara konturatzen sistemaren ustelke-
ria dela nagusi istorio honetan: poliziak eta epai-
leak ere buru-belarri sartuta daude auziotan! Ez
denak, noski, baina bai asko!

Mikelek ez zuen besterik esan. Mahai gai-
nean zeuden kafe kikarak baztertu eta bere al-
boan jesartzeko keinua egin zidan, esku zorroan
zeramatzan paperak erakusteko. Ondo-ondoan
jarri nintzen, «hurbilegi», esan nuen nire artean,
baina berandu zen bereizteko. Gainera, halako
mugimendu batek Mikel muzin zezakeela pen-
tsatu nuen, zegoen baino ezerosoago utzita. 

Bere eskuek eta nireek elkar ukitu zuten kar-
toizko karpeta berdea zabaltzerakoan. Une ba-
tean geldirik utzi zuen eskua, beren-beregi, nire
erreakzioa aztertzeko asmoz. Gero, guztiz berei-
zi barik, txostenaz hitz egiten hasi zitzaidan.

– Hemen dituzu esandako Ernesto horri bu-
ruzko datuak. Zuk esan bezala, ertzain baten
aurkako salaketa aurkeztu zuten duela urte ba-
tzuk. Ertzain hori Ernesto Kamiruaga da. Duela
urte batzuk atxilotu egin zutela jakin dut, proxe-
neta zelakoan. Negozio bat zeraman Portugale-
ten, emaztearen izenean jarria. Teorian masa-



jeak emateko negozio bat zen : «Terciopelo
Negro». Poliziak negozio hark prostituzioa ezku-
tatzen zuela frogatu zuen eta, ertzainen iritziz,
Ernesto delako hark hantxe jarduten zuen asko-
tan, negozioa berak zuzentzen zuela. Epaileak,
hala ere, aske utzi zuen. Ikusi, hemen duzu datu
harrigarri bat: Ertzaintzak orduak gordetzeko li-
burua aurkeztu zuen froga gisa, hara joaten
ziren gizon eta emakumeen izen-deiturekin. Hel-
burua, bezeroen aurka egin beharrean, Ernesto-
ren esku-hartzea frogatzea zen. Epaileak ez
zuen kaligrafia frogarik eskatu! Negozioa itxi
zuen, dena den. Handik bost hilabetera beste
bat zabaldu zuen Erandion: «Masajes Bideza-
bal».

»Hauxe interesatuko zaizu –jarraitu zuen Mi-
kelek, kafe trago bat hartu ondoren–. Urte hasie-
ran, zortzi emakumek Altube hotela salatu
zuten, prostituitzera behartzen zituztela adiera-
ziz. Bost kolonbiar eta hiru marokoar ziren. Ema-
kume horiek Latinoamerikatik eta Afrikatik eto-
rriak ziren, enpresa batek bisatuak eta bidai
txartelak ordainduta. Enpresa hori, hara, Masa-
jes Bidezabal zen! Edo, hobeto esanda, Masajes



Bidezabalek emandako banku abal baten bidez,
Altube ostatuak berak ordaindu zituen.

»Emakume haien salaketaren bidez, prostitu-
zio sare bat atzeman zuten. Sare horrek Algeci-
ras, Madril, Orihuela eta Torreviejako negozio
batzuk biltzen zituen, hemen Euskal Herrian za-
balduta zeudenez gainera.

Besoa pasatu zidan sorbaldaren gainetik,
bere atzamar indartsuak nire ile kizkurrean jolas-
ten jartzeko. «Gustura geldituko zinen, ezta?»
galdetu zidan batera, eskua burutik kendu gabe.
Atsegin nuen Mikelen fereka hori, eta berak ba-
zekien, atsegin nuen elkarrekin ibiltzen hasi
ginen egunetik bertatik, hura izan baitzen ohera
eraman gintuen jolasaren lehendabiziko pausoa.

Aulkira bueltatu nintzen, Mikelek ekarririko
paperekin, Mikelengandik ihesean nindoala
oharturik. Beldur nintzen, ez nuelako joko hartan
berriro sartu nahi, ez nuelako harenganaino era-
man ninduen arrazoitik urrunduko ninduen ezer-
tan murgildu gura, eta are gutxiago min handia
ekar zezakeen harreman zoro hartan.



El Moro
Algecirasko jatetxe ospetsu baten jabea zen
Juan Garcia. Bertan hiriko negozio gizon-emaku-
meak elkartzen ziren sarri askotan, euren gora-
beherez mintzatzeko eta elkarren arteko loturak
indartzeko. «El Moro» zuen ezizena: soldaduska
Melillan egin zuen legionarioekin eta han, berak
zioen bezala, lagun min ugari zuen, bai eta Ceu-
tan ere.

Algeciras osoak ezagutzen zuen Juan Garcia-
ren jatetxea, eta Algeciras osoak ezagutzen zi-
tuen Juan Garciaren trebetasunak eta abileziak.
1987an atxilotu egin zuten, ustez marokoar bat
hiltzeagatik.

Ezagutu genuen egunean jatetxean zegoen,
barraren mutur batean whisky hotz bat hartzen,
praka koadrodun batzuk eta alkandora zuri bat
soinean, zilar koloreko burezur deigarri bat lepo-
tik zintzilikaturik. Kaskamotza, bistan uzten zuen
ezkerreko belarritik gora ia buru erdia zeharka-
tzen zion orban eguzkiak gorritua. Buruko izerdi
tantek dir-dir egiten zioten barrako argien az-



pian, masailetan behera egiten zuten bidea are
nabariagoa egiten zutelarik. Izerdia zerion sama-
ri, kokotsean sortu eta bularrean zabaltzen zi-
tzaiola. Whiskyan jarritako jelei eragiten zihar-
duen atzamar batekin, begiak izotzek likidoan
marrazten zuten zirkuluan galdurik.

– Zer diotsu Adjib izenak? –esan zion Saidek.
– Adjibek?
– Beharbada, lagunduko dizu marokoarra

zela eta bide bazterrean bortxaturik eta hilik
agertu zela jakiteak, 1996ko urtarrilean.

– Nork jakin gura du?
– Hilik agertu aurreko gauean zurekin ikusi

zutela aitortzeko prest dauden morroi batzuen
mandatariak.

– Eta zer mandatu eman dizute puta alaen
harekin ikusi nindutela dioten horiek?

– Beno, nire lagun horiei ez zaie larregi inte-
resatzen Adjib, ezpada haren laguna zen beste
marokoar bat, eta, agian isiltasunaren truke,
zeuk izango duzu zer kontatu –Said serio ari zen,
Juan Garciaren ondoan jesarrita, hari artez beha-
tu gabe, tabernariak ipiniriko kafe hormaduna
lasai askoz hartzen zuen bitartean.



Juan Garcia zutundu eta jatetxearen albo ba-
tean hasten ziren zurezko eskailerak igotzen
hasi zen, tutik esan gabe. Saidek azken zurrupa-
da eman zion kafeari, zutitu eta Juan Garciari ja-
rraitu zion. Gora heldu eta «Pribatua» zioen ate
baterantz jo zuen. Hantxe zegoen Juan Garcia,
pareta ondoko armairutik harturiko botila whisk-
ya eta bi edalontzi eskuan.

– Atsegin dut negozioetan etortzen zaizkidan
lagunekin trago bat hartzea. Izotzik bai?

Edalontzia hurbildu zion Juan Garciak, esku
iletsu haren atzamarren puntarekin astiro era-
manez. 

Saidek trago bat hartu zuen. Whiskyak ezta-
rria eta bularra erretzen zizkiola nabaritu zuen,
ahoan utziriko zapore gustagarriak laketurik.
Beste trago bat hartu zuen, edariak mihia aska-
tzen lagunduko ziolakoan. Juan Garciak bere ma-
haiko kaxoia zabaldu zuen, bertan gorderik zeu-
kan pistola begien bistan utzirik, eta poker karta
batzuk atera zituen. Kartak eskuetan erabiltzen
hasi zen, Saiden erantzunaren zain gogaitzen
hasia zela adieraziz.



– Nire lagunek Jezabel izeneko emakume
baten berri izan nahi dute, Jezabel eta bere ala-
baren berri: Fatima.

Batera egin zuten hurrup: batak, kezkarik eza
erakusteko keinu aspertua eginez; esandako hi-
tzek sorturiko lehorra bustitzeko, besteak. Eskuz
garbitu zituen ezpainak Juan Garciak, eta eskuak
elkartu zituen kokotsaren azpian. Isilik eman
zuen hurrengo minutu erdia, Saidi begira, artez.
Juan Garciak zapia atera zuen, kopetako izerdia
lehortzeko. Ezkerreko hatz erakuslea hozkatu
zuen, hitz egiten hasi aurretik:

– Berton hilko bazintut, inork ez luke zure be-
rririk izango. Oso erraza litzateke hementxe zu
akabatzea eta zure gorpua bihar kaiaren ondoan
agerraraztea. Egunkariek beste mairu zikin
baten heriotzaren berri emango lukete, besterik
gabe.

– Alferrik ibiliko zinateke mandatari xumeok
akabatzen, nire lagun horiek beste bat bidaliko
lizukete eta kito –erantzuten ausartu zen Said,
beldurtzeko hitzen aurrean makurtuz gero, be-
netako mehatxu hitzak etorriko zitzaizkiolakoan.

– Alde hemendik, nazkagarri hori!



Said altxatu eta aterantz jo zuen, mahai gai-
nean Algecirasko posta kutxa baten zenbaki bat
utzita.

– Asteazkena arte zain izango naiz, gero nire
nagusiei deituko diet –esan zion atea itxi aurre-
tik. 

Eskailerak jaitsi eta bere atzetik joateko
keinu bat egin zidan, gehiegi elkartu gabe hala
ere. Beste espaloira igaro ginen, metro batzuen
aldea bien artean utzirik. Handik jatetxe gaineko
leihora begiratu nuen. Langelan zegoen Juan
Garcia «El Moro», leihotik begira, beste bi gizo-
nekin mintzatzen.



Atzerritarren Auziei buruzko
Brigada Nagusi

Asteazken goizean postetxera jo genuen, Juan
Garciari egindako mehatxuak eraginik izan ote
zuen jakitekotan. Eta halaxe gertatu zen: gutun-
azal zuri bat zegoen, inolako mezurik gabekoa
kanpoaldean. Saidek tentu handiz ukitu zuen,
ustekaberen bat edo beste saihestu nahian. Ez
zuen ezer susmagarririk antzeman.

Postetxearen ondoko tabernara joan ginen.
Saidek gutun-azala urratu zuen, barruan zeuden
paperak ateratzeko. Paper bakarra zen, egunka-
ri baten orri zati bat. Saidek kartazalean besterik
zegoen begiratu zuen. Orri zatiak albiste bakar
bat zekarren, hainbat lerro bolaluma urdinez az-
pimarraturik. 

Albistea irakurtzen hasi zen, ozen, neuk ere
haren edukia ezagut nezan.

«Atzo eguerdian amaitutzat eman du opera-
zioa Atzerritarren Auziei buruzko Brigada Nagu-
siak. Zortzi emakumek egindako salaketa izan



da ekintzaren abiapuntua. Horren bidez hankaz
gora ipini dute Afrikako gazteak Espainiara, gero
Madrilgo Casa de Campo inguruko klubetan
prostituitzera behartzeko, ekartzeaz arduratzen
zen erakunde bat. Erakunde hau Ceuta eta Meli-
llako errefuxiatu eremuetatik zuzentzen zuten
eta Gobernuaren eta Gobernuz kanpoko Erakun-
deen arteko egitasmoez baliaturik ekartzen zi-
tuzten penintsulara. Hauek behin-behineko egoi-
liar baimena lortzen zieten, eta errefuxiatu ere-
muetako arduradunen bidez helarazten zizkieten
afrikar emakumeei; horiek, baina, behin penin-
tsulara helduta, baimen agiriak kentzen zizkie-
ten.

Vicálvaroko hiru etxebizitza aurkitu dituzte
ekintzan. Bertan ixten zituzten emakumeok,
heldu bezain laster. Ondoren, beste probintzia
batzuetan zeuzkaten etxeetara eramaten zituz-
ten: Coruña, Santiago, Xixon eta Valentziara.
Animaliak bailiran erabiltzen zituzten emakume-
ok, beti «txuloen» begiradapean. Beste batzuk
Madrilen gelditzen ziren, Casa de Campoko ingu-
ruetan prostituitzeko».



Isilik gelditu ginen, egunkari zatiari begira.
Bat-batean, tabernaz beste aldeko espaloian
guri beha zegoen gizon garai bati erreparatu
nion. Zigarro bat erretzen ari zen, urduritasuna
adierazten zuten keinu biziekin, zigarroa ahora
eraman eta eraman, kea botatzeko betarik hartu
gabe. Juan Garciarekin bulegoko leihoan ikusiri-
ko bi gizon horietako bat zela ezagutu nuen.

Arineketan irten ginen tabernatik, morroiaren
atzetik. Gizonak, tabernatik irten eta bera zego-
en aldera gindoazela ohartutakoan, lasterka ihes
egin zuen, kalean aurrera.

Atari batean babestera zihoala harrapatu ge-
nuen. Hormaren kontra bultzatu zuen Saidek,
atzetik lasterka etortzeak emandako indarraz.
Lepo inguruan ipini zion eskua, askatzeko egiten
zituen ahaleginak baliogabetu nahian. Kolpe
gogor bat eman zion sabel azpian, geldi zedin.
Bere baitan bildu zen, potroetan harturiko biga-
rren kolpeak emandako minaren ondorioz. Be-
launiko jausi zen, burumakur, eskuak lurrean oi-
narriturik. Halako batean labana atera zuen ez-
kerreko poltsikotik, kirtenean zuen mekanismoa
sakatu eta xafla atera zuen. «Kontuz!» oihukatu



nuen, gizona labankada ematear zegoela. Atze-
ra egin zuen Saidek, ganibet xafla guztiz saihes-
tera heldu barik.

Gizona arrapaladan irten zen ataritik. Orduan
hots gogor bat aditu nuen, arin zetorren auto
baten galgek sorturiko zarata entzun eta bereha-
la. Atartetik irten ginen Said eta biok. Juan Gar-
ciaren morroia lurrean zetzan zerraldo, ahotik
odola zeriola. Auto gidariak sarritan errepikatzen
zuen autoen artean jalgi eta denborarik ez zuela
izan autoa gelditzeko. Lekukoak bilatzen zihar-
duen, oihuka, zeharo artegaturik.

Atarian bertan ezkutatu ginen, postontziak
zeuden aldean sortzen zen itzalean babesturik,
kanpotik zetorren harrabotsari adi. Odoletan ze-
goen Said, hartutako labankadak ezkerreko zan-
goaren izterra harrapatu baitzion.

– Pedro da!, Juan Garciaren anaia –aditu ge-
nuen kalean sorturiko ika-miken artean.

Elkarri so egin eta, ezer esan gabe, irteten
saiatu behar genuela ulertu genuen, kanpoan
zegoen nahasteaz baliaturik. Nire sorbaldan oi-
narritu zen Said, jende artean sigi-saga zihoan



bikote arrunt bat bagina bezala, Saidentzako
makulua nintzelarik.

Postetxearen ondoko garajera heldu eta den-
bora eman gabe irten ginen, gertaera lekutik
urrutiratzea premia handikoa zelakoan. Atzera
begiratu gabe gidatu nuen, urduri, minutu ba-
tzuk lehenago jazotakoa hiriko kaleen artean
galdu nahian.

Kala txiki batera hurbildu ginen, izterrean
egindako zauria begiratzeko asmoz. Saidek pra-
kak erantzi zituen, minezko keinuen artean. Odol
asko galtzen ari zen. Zauria garbitu nion, hobeto
ikusteko: itxura txarra zeukan, sakona eta hatz
erakusle bat luze. Ospitalera eraman behar
nuela esan nion, baina ezezka erantzun zidan,
ospitalean txostena egin eta poliziari helaraziko
ziotela. Guztiz arriskutsua begitandu zitzaion,
poliziak harrezkero Pedroren laban odolez zikin-
dua edukiko zuelakoan.

Saidek autoko botika kutxan zeramatzan
gasa batzuk atera eta ondoan zegoen orratz pol-
tsa bat erakutsi zidan: «Josi beharko didazu».
Zurbil gelditu nintzen, Saidek eskaturikoak guz-
tiz beldurturik. Zelan esan Saidi ezin nuela,



odola ikuste hutsak gaixotzen ninduela, eskuak
dardarka nituela. Saidek zauria garbitu zuen
atzera ere. Gero, orratz poltsa hartu eta bat
atera zuen. Haria sartu eta eman zidan: «Beste-
rik ez dugu, Maixabel».

Orratza hartu nuen, mutur batetik zintzilika-
turik zeraman haria hatzen artean nabarituz.
Izerditan ari nintzen. Saidek berriro garbitu zuen
zauria eta keinu batez adierazi zidan non sartu
behar nuen neure atzamarretan dardarka nera-
bilen orratz punta. Saiden min oihua izan zen en-
tzun nuen azkeneko gauza, hasi eta zertan ari
nintzen ez nekiela jarraitu nuelako, josi eta josi.
Orratza zauriaren albo batetik sartu, haria pasa
eta beste aldean zegoen haragian ostera ere il-
tzatu, albo biak elkarri atxikitzeko haritik tiraka.
Ez nintzen ezer esateko gai, ezin nituen Saiden
kexuak aditu; kostata libratzen nuen noizean
behin odola garbitzeko dorpeki nerabilen orra-
tzaren bidean sartzen zen Saiden eskua.

«Kito!» adierazi zuen Saidek; eta lurrean je-
sarri nintzen, orratza Saiden hankan eskegita
utzirik. «Oso ondo egin duzu, Maixabel, sendagi-
le eredugarria izango zinateke» ziostan, artazi



txiki batzuekin haria moztu eta alkoholaz bustiri-
ko gasa batez orratza garbitzen zuen bitartean.
Ondoren lotura batzuk atera eta izterra bildu
nion. Berehala odoleztatu ziren. Pitinka-pitinka
neure senera itzuli nintzen. Said nire ondoan je-
sarri zen, alkandoraren poltsikoan zeraman
egunkari zatia atera eta gordetzeko eman zidan:
«Algecirastik alde egin beharko dugu» esan
zuen, besoa nire lepo gainetik pasatu bitartean.



Zalantzak
Ahmeden bila joan ginen, Saiden lagunak utzi-
riko etxera. Han genituen gauzak aitaren batean
bildu eta segituan lotu gintzaizkion Madrilera jo-
ateko egin behar genuen 700 km-ko bideari. Isil-
kara egin genuen bidaia; minetan Said eta negar
isilean Ahmed, posta kutxan aurkituriko egunka-
ri zatiari so, zioena ulertzeko kapaz bailitzan.

Motorraren hotsetan galduta, pentsatzeari
eman nion, ordu arte bizi izandako jazoerak bere
neurrian aztertzeari, alegia. Bihotzari men egina
ote nintzen, atzera ere? Zertan nenbilen, hama-
zazpi urteko marokoar harekin halako gorabehe-
retan sartzen? Ez ote zen nahikoa Saidi gertatu-
rikoa, gelditu eta gibelera egiteko? Ez nintzen,
horretara, hartzen ari ginen bidearen arriskuez
ohartzeko kapaz?

Autoko ispilutik begiratzen nion maiz, atzeal-
dean etzanda, zeharo zurbilduta zihoan gizonari
errukiz; zeharka, eskuinaldean neraman mutiko
isilari, bere barne oihua aditu nahian. Eta artez
so egiten nion lastertasuna adierazten zuen



orratzari, arinegi joanez gero Guardia Zibilarekin
aurrez aurre topo egiteko arriskua bertan zetza-
la jakinda.

«Madrilera heldu bezain laster –nire artean–,
Asuni deituko diot, Saiden zauri hori begira
dezan; eta gero... gero Poliziara joko dugu, muti-
koaren istorioa kontatu eta haren arreba bila de-
zaten. Ez dut konplikaziorik nahi, aski da eta!».

«Polizia! Polizia! Baina zertan zabiltza, inozo
hori? Zer egingo du poliziak Ahmed ikusi bezain
laster? Hartu eta Marokora itzuli! Ez dute hango
gobernuarekin inolako arazorik nahi izango, eta
are gutxiago giza seme adingabeko batekin».

«Poliziak ez du arazorik nahi izango, ez hori-
xe! Eta zuk? Zuk bai, zuk jende guztiaren arazo-
ak konpondu behar dituzu, horretarako oso
kapaz zara eta, ezta? Eta zureak, nork konpondu
behar ditu? Zeinek aterako zaitu auzi honetatik
harrapatzen bazaituzte? Eta Said? Begira iezaio-
zu! Ederrean sartu duzu».

Galga zapaldu nuen, bat-batean:
– Kafe hotza behar dut! –esan eta besterik

gabe autotik irten nintzen, gelditutako lekuaren
ondoan zegoen errepideko jatetxe hartarantz.



Said eta Ahmed bertan geratu ziren, nire ja-
rrera ulertzera heldu gabe. Hamabost minutu
geroago itzuli, eta ezer gertatu ez balitz bezala
bideari lotu nintzaion berriro ere, bidaideei ezer
esan barik.

– Zer duzu? –Saidek.
– Ezer ez! –erantzun nion, amorrua nagusi-

tzen ari zaidanean ezin saihets dezakedan ahos-
kera zakar horrekin.

Ezaguna zen Saidentzat ere, hamaika ezta-
baidatan ezagutua baitzuen. Eta horregatik isil-
du zen, bazekielako horrelakoetan hobe dela
nire gogoetetan uztea, nire barne bidea egin de-
zadan.

Kilometroak joan kilometroak etorri eta urdu-
riago antzematen nuen neure burua:

Lotsarik ez duzu! Zinikoa! Urteak eman ditu-
zu giza eskubideekiko begirunea lau haizetara
zabaltzen eta, orain zer? Orain zuri dagokizu-
nean, zer? Galga sakatu eta ihes egiten irteteko
prest? Zer uste duzu ba, arazoak kafe bero ba-
tean desegin daitezkeela, izotz hormak bailiran?

Nazka-nazka eginda nago! Eta zergatik kon-
pondu behar ditut neuk mundu honetako arazo-



ak? Ez al dira aski handiak neure-neureak? Uti-
kan munduaren salbatzailea izateko grina! Uti-
kan orojakile eta ahalguztidun izan zaitezkeela-
ko uste hori! Utikan...

– Egarri naiz! –esan zuen ahapeka Saidek,
une larriak bizitzen ari zela adierazten zuen tonu
batekin.

Autoa gelditu eta atzeko aldean generaman
botilaren bila irten nintzen. Eman egin nion. Dar-
darka ari zen eta izerditan blai zeraman alkando-
ra. Izterraren inguruan ipinitako lotura ere blai
zegoen, odoletan baino. Eskua ipini nion kope-
tan: sutan zegoen!

– Ospitale batera eraman behar zaitut!
– Ezta pentsatu ere! Ondo nago. Bero egiten

du autoan eta horregatik nago izerditan, ez kez-
katu! Segi aurrera, erdia baino gehiago egin
dugu eta!

Kostatu zitzaidan Madrilera negar egin gabe
heltzea; atzealdean su garretan deshidratatzear
zegoela zirudien gizonaren auhenak, batetik, eta
ondoan neraman mutilaren begitarte ilunaren
garrasi isila, bestetik, ez aditzeko ahaleginetan.
Kostatu zitzaidan buruan nerabilen nire bi Ni-en



arteko borrokan, justiziaren bandera ustez astin-
tzen zuenaren alde egitea, justiziaren ustezko
handitasuna neurriz kanpo puztea ere oso arris-
kutsua izan zekidakeela oharturik. 

Baina heldu egin ginen, eta uste baino sendo-
ago.

Saiden zauria aztertu zuen Asunek: ongi ze-
goen, ebakia garbia zen eta. Zauria araztu eta
hurrengo egunetan hartu behar zituen botikak
idatzi zituen paper batean. Lasaiago zegoen
Ahmed, Madrilen handiak bidaiako beldurrak
apur baten uxatu balitu bezala. Eta osatuago
nengoen ni neu ere, justiziaren aldeko Ni-a berriz
garaile baitzen.



Hutsaren hurrengoak
Hutsaren hurrengoak dira prostitutak, bai Ma-
drilen bai Bilbon eta bai gura den lekuan ere.
Prostituten aldeko sarekadak egiten direla irudi-
tu ahal zaigu, noiz edo noiz Poliziak egiten dituen
ekintzak direla eta; alegia, halako prostituzio
sarea agerian utzi eta bertan behartuta zihardu-
ten emakumeak euren «txuloengandik» aske
laga dituztela plazaratzen denean. Baina, zer
gertatzen da emakume horiekin albistea egun-
karietan kaleratu eta hurrengo egunetan? Nora
jotzen dute ordu arte horrenbeste jasan duten
emakumeok? Bestelako lan bat eskaintzen
diete? Gizartean besteok izan ditugun aukerak
izan ditzaten laguntzen zaie, txitean-pitean ko-
munikabideetan aireratzen diren gizarteratzeko
egitarau ederren bidez?

Zer jazo zitzaien Casa de Campoko prostitu-
zio sarea salatu zuten zortzi emakumeei? Tar-
tean zegoen Jezabel? Horiek eta beste galdera
batzuk buruan generabiltzala hurreratu nintzen
Atzerritarren Auziei buruzko Madrilgo Brigada



Nagusiaren egoitzara, han argibiderik aurkituko
nuelakoan.

Barregarria da (edo negargarria, agian),
sartu eta ezkerreko horman Mujeres de la vida
deritzon Jose Gutierrez Solanaren margolana to-
patzea: emakume ilun, aurpegi zigortuak, jantzi
zantarrak soinean; hiria estaltzen duen zeru goi-
bel eta hitsa; margolanari so egiten dionari
buruz buru so egiten dioten begi belztuak, begi-
ratu mindua; eta errukigabea, euren sufrimen-
duaren errudun sentiarazi nahi baligute bezala;
betazal eroriak, ilea latz.

Baina are barregarriagoa da (edo negarga-
rriagoa, agian), sartu eta bulegoz bulego ibili be-
harra, kaleko emakume zantar batzuez galdezka
zatozela ozen eta nabari adierazten, bertan lan
egiten duten guztien begiak zuregana ekartze
aldera, sarrerako margolanari beha gelditzen
dena bezain ergel.

«Emakume galduak –azpimarratzen dute irri-
murriken artean– aurkitzeko lekurik txarrenera
etorri zara» diote, «halako urdangek ez dituzte-
eta polizien zirriak maite», irri gaiztoa, isekaz-
koa, ostera ere. Eta zuk, barrua kiskalita, han eta



hemen galdezka, halako egunean, halako tokian,
halako emakumeek salaketa bat aurkeztu zutela
eta horren arrastorik non edo non eduki behar
dutela!

Eta «agian», eta «litekeena da». Baina ema-
kumeon benetako izenak jakitea oso zaila dela;
eta «badakizu zer-nolako emagalduak diren»;
eta...

– Ordubete eman dut, Said, egoera eraman-
gaitz hari aurre egiten, polizia ustel horien ar-
tean nork lagunduko bilatzen. Ordubete pailazo
horien tontakeriak entzuten, euren keinu lerde-
tsuak jasaten, begiekin biluztu nahi nindutela
sentitzen.

– Tira, emakume...
– Tira?! Aizu, Said, isil zaitez! Isil zaitez edo

zeuk entzun beharko dituzu kabroi horien au-
rrean isildu ditudan guztiak! Baina zer uste
duzue? Emakumeak izateagatik horrela trata
gaitzakezuela? Bai, andereño; ez, andereño. Ho-
rrela erabili naute denbora osoan; eta Jezabeli
eta gainerakoei buruz itaundu dudanean: urdan-
gak, emagalduak, andereñoak –niri esandako
tonu berberarekin–, putak...



Said eta Ahmed mutu zeuden, nire hitzak
eteten ausartu gabe, gainera zetorkien ekaitzari
ahal bezala aurre eginez, nahiz eta haiek handik
igarotzen ziren bidaiari errugabeak zirela jakin.
Tarteka-marteka Saidi eta Ahmedi zuzentzen
nizkien hitzok; beste batzuetan, leihora hurbildu
eta, kaletik pasatzen zirenei entzunarazi nahi
banizkie bezala, ele eta ele segitzen nuen.

Saidek, sofan, hanka bi kuxinen gainean jarri-
ta, zerbait xuxurlatu zion Ahmedi, leihoaren on-
doan nengoela. Ahmed zutundu eta sukaldera
joan zen, handik baso bat ur zekarrela itzultzeko.
Irribarre batekin eskaini zidan. So egin nion, ha-
serre artean; gero, kolpetxo bat eman nion bu-
ruan, maitekiro, barrua baretzen zihoakidala
sentituz.

– Poliziaren ustez –esan nuen, nire ohiko hiz-
kera lasaian–, emakume haiena iruzurra izan
zen. Askotan egiten ei dute: lanen bat bilatzeko
behin behineko baimena lortzen dute, eta bai-
mena baliorik gabe gelditzear dagoenean, elkar-
tu eta horrelako salaketak egiten dituzte. Ondo
irteten bazaie, bertan segitzeko baimena lortzen
dute, auzia erabaki bitartean.



»Ez zuten euren helburua lortu, sarean harra-
paturikoek haiekin barik, beste emakume ba-
tzuekin lan egiten zutela adierazi baitzuten. Ho-
rretara, iruzurra agerian utzia zela ikusi zute-
nean, berriro desagertu ziren, inolako zantzurik
utzi gabe. Eta hara non, irtetera noala, auzoko
harroputz batek deitu eta andereño horietako
batek Cuzco hotelaren inguruan bulego berria
zabaldu duela diostan!, inguruan zituen pailazo
guztien barrea eraginez.

Ahmedek ekarritako edalontzia hartu eta
beste trago bat hartu nuen, gibeletik ahora gora-
tzen zitzaidan behazuna ito nahian, hura baino
mingotsagoa eta minagoa ikuskizun genuela
pentsatuz.

Arratsalde hartan bertan, Plaza del Solen hartu
nuen metroa, Cuzco hotelera hurreratzeko. Cua-
tro Caminosko geltokian emakume bat sartu eta
nire aurrean jesarri zen. So egin nion, aurpegian
zeukan gehiegizko margo geruzak arreta era-
manda. Kokotsa altxatu eta artez begiratu zidan,
errukirik gabe. Hasieran lotsatu nintzen, haren



begi belztuen aurrean izuturik. Baina, astiro-asti-
ro, buruz buru jarri nintzaion, aurpegi hark ere,
Gutierrez Solanaren emakumeenek legez, erru-
dun sentiarazi nahi ninduela frogatzeko.

Begi keinu bat egin zidan, kidetasunez, etsai-
tasunez bainoago. Esker irria eskaini nion, beste-
rik gabe. Biok jaitsi ginen Cuzco hoteleko gelto-
kian, haren ibilera paregabeari jarraikiz: zapata
takoidun garaiak, gona motz estua, gerruntze
beltz are estuago ezkutatzen zuen larruzko jaka
zuria; hankak desiragarriagoak egiten zituzten
galtzerdi ilunak, haren zangoen luzean emaku-
me biluziak irudikatzen zituztenak. Liraina, bene-
tan!

Kalera irten eta hotelaz bestaldeko espaloi-
rantz jo zuen, eder, inguruan igarotzen ziren
guztiz gehienen arreta bereganatzen. Hotelaren
atearen ondoan geratu nintzen, aurrean nuen
ikuskizunak gatibaturik: emakume saldoa, elka-
rren artean bost-hamar metro, kalean gora eta
behera, hurbil-hurbiletik igarotzen zitzaizkien
autoei keinuka; autoak etengabe gelditzen,
baten ondoan, bestearen alboan... Joan, gizona
bakarrik, beste baten bila-edo... garestiegia non-



bait. Edo, merkatuan legez, tratua egin eta igo,
ordu erdiren buruan ostera ere lehengo kale
kantoira itzultzeko.

Segituan erreparatu nion motor batean gora
eta behera zebilen gizonari. Praka motzetan
zihoan, udako elastiko gorri batekin. Emaku-
meak antolatzen ziharduela antzematen zen,
nahiz eta itxurak egiten zituen. Ikusten bazuen
emakume bat, autoak hurbildu eta hurbildu
arren, denbora luze ematen zuela bezero horie-
tako batekin traturik egin gabe, berehala albora-
tu eta kargu hartzen zion, egiten zituen keinuek
duda izpirik ez baitzuten uzten. Aski zen: hurren-
go autoko bezeroarekin joaten zen emakumea.

Ordu erdi edo eman nuen emakumeen joan-
etorri etsigarriari begira, txundituta. Orduan, ni-
regandik hamar metro eskasera zegoen kale
kantoira heldu berri zen auto baterantz jo zuen
motorrean gora eta behera zebilen putazainak.
Bi gizon jaitsi ziren autotik eta harekin hizketan
hasi ziren, behin eta berriro hogeita bost metro
gorago zegoen emakume bati buruz ari zirela na-
barmen uzten zutelarik. Putazaina emakumea-
renganaino hurreratu eta motorrean igotzeko



esan zion, hotelaren ondoko kale kantoian zain
zeuden bi gizonengana eramateko.

Hizketan ikusi nuen gizonekin, burumakur,
esaneko. Gizonek bertatik bertara hitz egiten
zioten, hurreratze harekin emakumea izutzea bi-
latuko balute bezala. Artegaturik zirudien, gizo-
nengandik bereizteko etengabe mugitzen zen-
eta; alferrik, hala ere, gizonak gain-gainean jar-
tzen baitzitzaizkion, higitzeko espaziorik utzi
gabe. Putazainak hurbiletik begiratzen zien, era-
bat hurreratu barik, hala ere. Gero, alde egiteko
keinua egin zioten emakumeari: putazainaren-
gana joan, motorrean igo eta lantokira itzuli zen,
esangin.

Gizonak autora itzultzeko biratu ziren, eta or-
duan ikusi nuen aurpegi hura: Brigada Nagusiko
egoitzatik irtetear nengoela garrasi egin zidan
habuintsu bera zen! «Andereño horietako batek
Cuzco hotelaren inguruan bulego berria zabaldu
du» entzun uste nuen atzera ere. Joan egin ziren.

Hotelera sartu nintzen, kafetegira, eta intere-
satzen zitzaidan kalea ondo ikusten uzten zidan
leku bat aukeratu nuen, leihoaren alboan. Tele-
fonoa hartu eta Saidi deitu nion:



– Said? Maixabel naiz. Cuzco hoteleko kafete-
gian nago eta uste dut ordu batzuk eman behar-
ko ditudala berton.

– Zer ba?
– Badirudi aurkitu dudala informazio gehiago

ematerik baduen emakume bat; baina, itxuraz,
berandu arte jardun beharko du lanean.

– Zer emakume da?
– Oraindik ez dut berarekin hitz egin. Prosti-

tuta bat da.
– Eta zergatik uste duzu emakume horrek

izan dezakeela gure intereseko zer edo zer?
– Barne zirrara bat izan da, besterik gabe.

Baina, lepoa egingo nuke zuzen nabilela. Zerga-
tik ez zara hona etortzen, taxi bat hartuta? Gaua
luzea izango da eta hobe biok elkarrekin igaro-
tzen badugu, berton afalduz edo.

– Ondo da. Ordubete barru izango naiz han.
Hamaikak zuzen ziren Said heldu zenean.

Afaria eskatu eta mahairatu bitartean, bertan
ikusitakoa kontatu nion. Harrituta gelditu zen.
Begiratzen ari nintzen emakumea ez zegoen ar-
tean, lantxo bat egitera joan berria zen eta.
Hogei minutu geroago etorri zen.



– Afrikarra da! –esan zuen Saidek ikusi bezain
laster–, marokoarra, ziur asko.

Afaldu eta kafea hartu genuen, ondo patxa-
dan, denbora pasan, hango eta hemengo gauzez
kontu kontari, hara bildu gintuen auziaz nolabait
ahaztuta, emakumearen joan-etorriak horregatik
bistatik galdu gabe.

Kafeari kafea eman, eta horri beste kafe bat,
hitz eta pitz, beti leihotik kanpora begira. Mar-
mar hasi ziren kafetegiko langileak, gaueko or-
duak aurrera joan eta hantxe segitzen genuela
ikusita, astegun hartan goiz etxeratuko zirelako
uste ustelean etsita. Ordu bata zen kafetegiko
nagusia hurbildu eta, ahal bezain goxo, itxi
behar zutela adierazi zigunean. 

– Nirekin etortzeko esango diot! – Saidek,
bat-batean.

– Zer?
– Beno, ezin dugu gau osoa berton eman,

ezta? Beraz, nirekin etortzeko esango diot; kon-
tratatu egingo dut.

Ideia ona iruditu zitzaigun: zergatik ez bera-
rengana joan eta bere zerbitzuak eskatu? Arina-
go amaituko genuke eta gainera inork ez gin-



tuen susmopean hartuko. Said hoteleko harrera
lekura joan zen, gela bat eskatzeko. Ondoren,
kalera irten eta emakumearenganantz jo zuen,
artez, atzera begiratu gabe. Segundo batzuen
bueltan gelako atean deika ari zen, ahalik eta
arinen zabal nezan.

Txundituta geratu zen emakumea, gelan
beste emakume bat aurkitzean:

– Barkatu, baina garestiagoa izango da –adie-
razi zigun deblauki.

Saidek sartzeko eta lasaitzeko hitz batzuk
esan zizkion arabieraz. Nahasi eta aztoratu an-
tzera higitzen hasi zen, gelako txoko guztietara
begiratzen, zerbait (norbait?) bilatuko balu beza-
la.

– Zaude lasai –nik.
– Aizue, nik ez dut arazorik nahi.
– Ez da arazorik izango. Galdera bat egin nahi

dizugu, besterik gabe. Gero, ordainduko dizugu
eta lasai joango zara.

– Ez dut arazorik nahi! Ez dut arazorik nahi!
–esan eta esan, erotu bailitzan.

Saidek, arabieraz ostera ere, zerbait xuxurla-
tu zion, sorbaldetatik eusten zion bitartean.



Ohean jesarri zen, leihoari begira. Sareta jaitsi
nuen, irekita egoteak artegatzen zuela iruditu zi-
tzaidalako. Saidi behatu zion, lehenengoz; eta
niri, gero.

– Zuek zarete behin egin genuen salaketaz
itaunka zabiltzatenak, ezta? 

Guk, baietz.
– Poliziak ziren duela hiru bat ordu zuregana

hurbildu diren bi gizon horiek, ezta?
Hark, baietz.
– Eta?
– Ez dakit nortzuk zareten, ez eta zer gura

duzuen ere, baina gizon horiek serio mehatxatu
naute, isil-isilik egon nadin. Aizue, nik ez dut ara-
zorik nahi! Gustura nago hemen, lan hau nahi
dudalako egiten dut, inork behartu gabe, diru
piloa lortzen dut eta primeran bizitzeko ematen
dit –orpoz orpo lotzen zituen hitzak, lastertasu-
nak sinesgarriago egingo balu bezala–; gainera,
laster utziko dut kalea. Gizon bat ezagutu dut,
gizon errespetagarri bat, eta kaletik aterako
nauela agindu dit. Nik...



– Barkatu –eten nuen–, salaketa egin zenute-
nen artean, bazegoen Jezabel izeneko neska
gazte bat?

Isilik gelditu zen, jota antzera, gero eta urdu-
riago. Orduan negarrari eman zion, barrua erre-
tzen zion sekretuari bide emanez: ezetz, buruaz;
ezetz, hitz totelka, negar zotinen artean; eta bar-
katzeko eskatu zion Jezabeli, bertan bailegoen.



Ur handiak
Etxera itzuli ginen, pozik; gutxi iraun zuen poz
hark, hala ere. Etxera heldu eta atea irekita to-
patu baikenuen. Kontu handiz bultzatu nuen,
ilun zegoen eta ez zen ezer entzuten.

– Maixabel! –deitu zidan ondoko atetik bizila-
gunak–. Gizon batzuk egon dira zure etxean,
dena hankaz gora ipini eta bertan zegoen mutila
eroan dute. Hauxe eman didate zuretzat, eta Po-
liziari ez deitzeko agindu didate.

Bizilagunaren eskuak erakutsiriko gutuna
hartu nuen, eskerrak eman eta lasai egoteko es-
katuta. Etxean sartu ginen, anabasa zen: altza-
riak hautsita edota urratuta, hormako margoak
lurrean botata, telebista ere zoruan; sukaldeko
ontziteria zeharo barreiaturik, nire gela ere guz-
tiz suntsitua... Negarrez hasi nintzen, eskuan
neukan gutuna indarrez hartuta.

Saidek sorbaldatik heldu eta kontu handiz
kendu zidan eskutitza; sofara eraman ninduen,
gainean zegoen argi ontzia kendu eta jesartzeko
erregutu zidan. Gutuna zabaldu zuen:



Ur handietan igeri egiteko, ondo jakin behar
da igerian; bestela... Mutil ederra duzue etxean
gordeta. Ezagutzen ditut nik horrelakoak atsegin
dituzten gizon dirudunak eta seguru prest egon-
go direla, denboralditxo goxagarri bat igarotzea-
rren, ondo ordaintzeko.

Baina, badut zuei zer eskaini, gizon boteretsu
horiengana jo aurretik; eta agian, izango dugu
zertan konforme gelditu, ezta?

A! ia ahaztu egin zait, badaukat lagun bat Al-
gecirasen, zuekin zor bat duela dioena. Kontuz
gero, gizon gaiztoa da El Moro!

Kafe ona, El Retiroko urmaelaren ondoko ka-
fetegikoa.

Lasaigarri bat hartu nuen botika kutxatik; on-
doren, nire gelara joan eta lurrean barreiaturik
zeuden gauza guztien artean bilatu nuen poltsa
marroia: jaso eta bertan gordetzen nuen pistola
atera nuen, Saiden begirada harrituaren au-
rrean.

– Nazka-nazka eginda nago!
Saidek ez zuen ezer esan, bere bularraren

kontra estutu eta ileak musukatu zizkidan, mai-
tasunez.



– Goazen!
Hogei minutu behar izan genituen Retirora

heltzeko. Ate nagusiak katea zuen loturik, irekita
alabaina. Igartzen zen baten batek zabaldu eta,
itxurak eginez, berriro jarria zuela, begien bistan
itxita irudi antzera. Atea bultzatu eta bideari lotu
nintzaion, ordurako amataturik zeuden argien
artean. Laster antzeman nuen argi bat neure au-
rrean, urmaela zegoen lekuan.

– Berandu zatoz! –gizon baten ahotsak. Auto-
aren argi indartsuek itsutzen ninduten eta ezi-
nezko egiten zitzaidan atzean ezkutatzen zen gi-
zona ikustea–. Zoaz urmaelerantz! Ez atzera be-
giratu gero, tiro bat hartu nahi ez baduzu.

Urmaelera hurbildu nintzen, astiro-astiro, au-
rrean zenbait oin hots entzun eta inguruan an-
tzemandako laguna espazioan kokatu nahian.

– Igerian jakin behar da, laguna, ur handietan
igeri egiteko. 

Bat-batean gelditu nintzen, ur gainean zer-
bait sumatu bainuen. Gorpu bat zegoen, ahoz
behera, ertzetik metro erdira. Ezin nuen behar
bezala ikusi.



– Kabroiak! –itzuli nintzen amorruz autoa ze-
goen alderantz–. Kabroi alaenak! 

Uretan sartu nintzen, gorpuaren bila joateko:
harengana heldu eta ahoz gora ipini nuen.

– Nazkagarriak! –egin nuen garrasi, Adele,
ordu batzuk lehenago hoteleko gelan gurekin
egon zen emakumea, ezagutzean–. Zergatik?
Zer egin dizue emakume gaixo honek, horrela
akaba dezazuen. Zergatik?

– Ez zekien igeri egiten eta... Tira ba... hitz
egin dezagun.

– Nik ezagutzen zaitut, kabroia, ezagutu egin
zaitut! –esan nion herraz, polizia haren ahotsaz
ohartuta–. Luis Angel Serrano zara, Brigada Na-
gusiko polizia ustel hori.

– O, o, o! Bide txarretik zoaz, andereño.
– Ez deitu andereño, kabroia!
– E, e, e! Zaindu, zaindu hitzok. Komeni zaizu

eta. Amatatu argi horiek! –agindu zuen halako
batean–. Ezagutzen banauzu, ez dago ezkutatu-
rik egoteko arrazoirik, ezta, andereño? Edo...,
barkatu, zelan deitu behar dizut?

– Maria Isabel Kortajarena naiz eta abokatua
nauzu. Uste dut bide txarretik zoazela, orain arte



eman ditudan pauso guztiak nire artxiboetan
erregistratu baititut eta, pentsatuko duzunez,
bertan azaldu dut zehatz-mehatz zurekin eta
zure lagunekin izandako elkarrizketa. A, eta
baita zeuk emakume gaixo horrekin izandakoa
ere, noski. Suposatuko duzunez, honezkero leku
seguruan daude paperok.

– Beno, beno, beno; emakume ausarta, lirai-
naz gainera. Ez naute zure paperek kezkatzen.
Zaude lasai, horregatik bada, Maria Isabel Korta-
jarena. Atera ezazu mutikoa! –agindu zion bera-
rekin zegoen morroiari.

– Ahmed, ça va?
– Ça va bien.
– Ça va bien. Ça va bien. –iseka poliziak–.

Bota ezazue txiklea ahotik eta hitz egin behar
bezala! Ea ba, ikus dezagun mutikoak igerian da-
kien.

– Ez! –oihukatu nuen–. Tratu bat egingo
dugu, zuk esan bezala. Esan zer nahi duzun eta
eman egingo dizut.

– Ondo, ondo, ondo; orain hasi gara bide zu-
zenetik joaten, Maria Isabel Kortajarena. Esan,
beraz, zer dela eta zabiltzate urdanga horiek sa-



laturiko auzi-mauzi horren bueltan kuxkuxean
eta usainka?

– Ustez, salaketa egin zuten emakume –eta
indar berezia ipini nuen azken hitza ahoskatze-
ko–, emakume horien arteko bat, mutikoaren
arreba zen. Haren bila gabiltza.

– Izena?
– Jezabel.
– Ur handietan segitzen duzu gero. Begira,

andre, hobe duzu kontu hori ahaztea, mutila
bere herrira itzul dadila eta zu zeurera.

– Gu ez gara inora itzuliko, Jezabelekin eta
bere alabarekin ez bada.

– O, o, o! Andereño, andereño, bide txarretik,
berriro ere. Begira, Jezabel eta bere alaba ez
dira, ez dituzu sekula izen horiek entzun. Ez zuk
eta ez nik. Galdetu Algecirasen. Inork ez dizu
haien berririk emango. Galdetu hemen, gure bri-
gadan. Inork ez ditu ezagutzen. Ez dira. Sekula
ez dira Espainiara etorri, eta inoiz Marokotik
irten baziren, itsasoak tragatu zituen.

– Baina badira. Bada, hasteko, haren neba;
bada, gero, hura Algecirasen ezagutu zuen lagun
bat, Fatima jaio zen ospitaleko agiria helarazi di-



guna; bada, amaitzeko, berarekin bizi zen maro-
koar emakume hau, nahiz eta orain hil duzuen.
Gauza gehiegi dira, bi lagun aitaren batean de-
sagerrarazi nahi izateko.

– O, o, o! gero eta txarrago, andereño, gero
eta okerrago. Erakutsi igeri egiten, Felipe.

Brastakoan itzuli zen Ahmed besotik helduta
zion gizonaren aurka eta, ustekabean harrapatu-
rik, kolpe gogor bat eman zion potroetan.
«Hona!» oihukatu nion Ahmedi, eraman nahi
nuen alderantz jarrai ziezadan: ate nagusirantz,
Said, bideko sastraken artean lekuko eta begira-
le, zegoen lekurantz. Tiro egin zuen Saidek, gizo-
nak lurrarekin berdintzera behartuz.

– Mugitzen bazarete, zulo eder bana egingo
dizuet kasko itsusi horietan! 

Atetik irten eta autotik harturiko giltzarrapoa
lotu genion atea ixteko kateari. Ondoren, autora
heldu eta ziztu bizian irten ginen, Madrilgo Cas-
tellana etorbidean aurrera, ihesean. Hala eta
guztiz ere, Madril utzi baino lehen, esku egokie-
tan laga genuen Saidek bertatik bertara grabatu-
riko kasetea eta neure txosten guztiz argigarria.
Lipartxo bat ere hartu nuen, Bilbon hiru urte le-



henago baztertu nuen arazo baten gainera itzul-
tzeko, gutun bat aurrez bidaliz.



Bost arrosa
Axpeko Mendi Goikoan elkartu ginen, bost urte
aurrerago egin bezala; oraingoan, aldiz, Mikelek
gonbidatuta. Amore eman nuen haren gogo bi-
ziaren aurrean eta, zergatik ez onartu, neure bai-
tan ere irrika zebilkidalako.

Haizetsu zebilen eguna, haizea pitin bat go-
gaikarri egin arte ibili ere. Mikel baino apur bat
lehenago iritsi nintzen eta, gustuko nuen bezala,
Anbotora begira jarri nintzen, bere handian gal-
tzen nintzela sentitzeko. Atsegin nuen begiak
narras eramatea, mendi mazeletan behera,
apurka, gero eta arinago, begiratua arrapaladan
zihoala sentitu arte. Zorabioa nabaritzen nuen,
eta begiak kolpe batez ixteko behar bizia sentia-
razten zidan.

Gero, astiro, berriro zabaltzen nituen begiak,
oraindik puntu argidunak betazalek ekarririko
itzalekin borrokan zirela, eta ostera ere begira-
tzen nion guztiz nagusi egiten zitzaidan tontorra-
ri. Berriz nabaritu nituen garai bateko zirrarak,



beste garai hartan bizi izandako indar berberare-
kin.

Heldu zen Mikel. Autoa aurrerago uztera ziho-
ala ikusita, azken arnasketa sakona egitea era-
baki nuen, ondoren neure baitara biltzeko. Irriba-
rretsu ailegatu zen, eskumako eskua gerriaren
atzean ezkutaturik, opariren bat zekarkidan guz-
tietan egiten zuen bezala. Atsegin ninduen eta
horrelaxe jakinarazi nion bost arrosa haiek osa-
turiko sortatxoa erakutsi zidanean. Bost arrosa
gorri; behinola neuk oparitu nion Four Rouses
izeneko whisky botilaren ordainean, agian.

Jatetxean sartu ginen, eta denbora atzera
zihoala sumatu nuen, urteak joan urteak etorri,
berarekin han afaldu nuen egunera heldu arte.
Eta mendi hegalean begiak nola, horrela haute-
man nuen gogoa; harik eta begiak indarrez itxi
eta apurka, oraindik puntu argidunak betazalek
ekarririko itzalekin borrokan zirela, zabaldu ni-
tuen arte. Eta, aspaldiko hartan bezala, jatetxea-
ren hondoko hormaren ondoan zegoen mahaira
eraman gintuen zerbitzariak.

Mikeli behatu nion, artez, lotsarik gabe, begi-
ratua ezkutatzeko ahaleginik egin barik. Isilik az-



tertu nuen. Jarrita zeramatzan behinola bion ar-
tean erosi genituen betaurreko biribilak, interes-
garriago egiten zuten haiek, alegia. Begi beltz bi-
ziak, hala ere, guztiz nabari agertzen ziren behin
eta berriro garbitzen zituen kristalen barrena.
«Barkaezina litzateke begi ederrok kristal zikin
batzuen atzean ezkutatzea» esaten zidan betau-
rrekoak sarriegi garbitzen zituela esaten nio-
nean, urduri ipintzen ninduela olgetan-benetan
adierazten nionean. Ezpain haragitsuak zituen,
bustiak beti, eta atzean ea betaurretako krista-
lak legez zaintzen zituen hortz zuriak ostentzen
ziren, lotsatu samarrak, nonbait. «Zenbat kosta-
tzen zaizun irribarretxo bat eskaintzea! Noren-
tzat gordetzen duzu hortz ederron dirdira?» erre-
gutzen nion serioegi zegoela begitantzen zitzai-
dan bakoitzean. Ederra iruditzen zitzaidan Mikel,
oraindik ere.

– Leku batzuk ez dira inoiz aldatzen, ezta?
–eten zuen nire barne gogoeta–. Penagarria da,
sentimenduak lekuak baino aldakorragoak iza-
tea.

– Mikel, nik...
– Ez, ez; utzi horrela, hobe da eta.



Jatekoak-eta aukeratu genituen, aukera hark
arestian sorturiko tentsioa lasaitzeko eman
zigun betari eskerrak emanda, neure barnean
bederen.

– Aztarnaren bat aurkitu dudala uste dut.
– Non?
– Kateme Beltza izeneko pub batean. Ernesto

horren arrastoari jarraitu diot eta bera sartuta
dagoen negozioetako bat da taberna hori. Bart
haraino hurreratu nintzen eta bertan lan egiten
duten emakumeekin jardun nuen, berbetan.
Haien artean Kizzy izeneko bat topatu nuen. Be-
rarekin hitz egiten hasi nintzen, kopatxo bat har-
tzen genuen bitartean; bat-batean Jezabel aipa-
tu eta, Kizzy delako horrek ezetz erantzun bazi-
dan ere, berehala ohartu nintzen urduritzen
hasia zela, barraren barru aldean zegoen Caroli-
ne izeneko beste afrikar bati begira eta begira.
Errontegiko pisu batean bizi dira eta, jakin duda-
nez, orain dela urte erdi-edo, hiru afrikar bizi
ziren hor, eta hirugarrena inor agurtu barik desa-
gertu zen, bizilagunei kasu egitera.

– Eta?



– Emakumeak pisutik noiz irtengo zain izango
naiz gaur gauean, sartu eta barrukoa arakatze-
ko.

– Kontuz ibiliko zara, ezta?
– Galdetzea ere!
Lehen jakiak amaituta bigarrenen zain geldi-

tu ginen, atzera ere isilik. Mutualdi lasaia zen,
haatik. Mikelek askotan esaten zuen bezala, be-
netako lagunekin isilik eman daiteke denbora,
isilean ere gustura egoteko lasai. Ezagunekin
edota ustezko lagunekin urduritzen da jendea,
isiltasuna deseroso egiten delarik, batak bestea-
ri zerbait esateko beharturik sentitu arte. Horre-
lakoetan, Mikelek zioenez, meteorologo bilaka-
tzen gara guztiok, eguraldiaz ele eta ele hasten
garelako, egoerak sortzen digun ezinegon horre-
tatik babesteko. Isilune lasaia zen gurea, gustu-
ko egoera horietakoa, nabari.

– Gaur luze hitz egin dut Ahmedekin –ekin
zion Mikelek, bigarren platerak ekartzearekin ba-
tera–. Mutil bizia eta azkarra da. Ramadanaz
egin dit berba. Kultura bitxia da hori! Egundoko
jaia antolatzen dute ftur delakoan; alegia, ba-
rauaren amaieran. Egun osoa barau eman os-



tean, adanak otoitz egiteko deia egiten du, me-
dinaren gainean nagusitzen diren alminare guz-
tietatik lau haizetara zabalduz. Jaiaren hasiera
da: etxeetan, mahaiaren inguruan; kafetegietan,
etxetik kanpo daudenentzat.

»Koranak agintzen duen legez, «Goizaldian,
hari zuri bat hari beltz batetik bereizterik dagoen
unetik bertatik», ezin dute jan, ezin edan, ezin
erre eta ezin sexu harremanik izan, harik eta
gaua nagusitzen den arte. Baina harago doaz,
ezin pentsamendu txarrak izan, edo nahi debe-
katuak; ezin gezurrik esan, edo kritikarik egin;
ezin muxindu, ezin... Hau da, gorputza eta izpiri-
tuaren garbiketa bilatzen da, aldi berean. Salbu
gelditzen dira bidaiariak, umeak, zaharrak eta
emakumeak. Hara!

Gustura ziharduen Mikelek, mokadurik galdu
gabe, horregatik. Sinesgaitza zen Ahmed ezagu-
tu zuen egunean izandako portaera arras arra-
zista haren parean, azken egunotako adiskideta-
sun hazkorra ikustea.

– Ez dira delinkuenteak, Mikel! –ihardetsi nion
egun hartan, Ahmedi delinkuente txikia deitu
zionean–; delinkuenteak beste batzuk dira,



euren herrietako arazoetatik ihesean doazenez
baliatzen direnak, alegia. Etorkinen trafikoa ia ez
da zigor kodean agertzen, eta aipatzen denean
oso modu apalean zigortzeko izaten da. Mafieta-
ko nagusiak harrapatu eta egun batzuen buruan
kalean berriro, oso zigor ahulak ezartzen dizkie-
telako.

– Eta ez litzateke eragingarriago izango Ceu-
tako Gobernuak bere mugak sendotzen gastatu
dituen 5.500 milioiak, etorkinen herrialdeetan
erabiltzea?  –esan zidan Mikelek, arazoa beste
alde batera eraman nahian.

– Jakina, jakina, horra humanistaren diskur-
tsorik topikoena –erantzun nion gero eta hase-
rreago–. Neu ere horren alde jartzen naiz gero!
Egia da, Magrebeko arazoa diru sarrerekin kon-
pontzen da; baina, belu da oso. Zenbat denbora
behar da inbertsio horiek egiteko? Espainia, Eu-
ropa, mundua oso berandu dator. Une honetan,
Ceutan, Afrikako 22 herrialdetako etorkinak bil-
tzen dira. Hasiera baino ez da.

– Oker zaude, Maixabel, ostera ere oker. Ez
duzu ikasi eta ez duzu ikasiko. Espainiak ezin du
lan bila datorkion legez kanpoko etorkin aldra



hori hartu. Edo euren herrialdetan sortzen dira
lanpostuak edo akabo; edozein unetan eztanda
egin dezake jendeak, lanpostuak galdu eta mai-
ruei ematen zaizkiela ikusita.

Min handia eman zidan «mairuei» esatean
egin zuen keinu arbuiagarriak, «ez duzu ikasi»
hark baino gehiago. Zutundu eta neure indar
guztiekin ihardetsi nion, oihuka eta kontrolik
gabe:

– Itsu zaude! Ez duzu ikusi nahi! Horren zaila
da marra argi hori antzematea; alegia, gosez hil-
tzearen eta bizi ahal izatearen arteko marra
garbi hori. Ba marra hori, Mikel, lan bat da, lan
ziztrin bat!

Min handia eman zidan baina, beste Mikel bat
zen Mendi Goikoan aurrean neukana, Ahmedez
eta ramadanaz goxo-goxo mintzatzen. Garai ba-
tean maitemindu ninduen Mikel ekarri zidan go-
gora une hark, eta berriro maitemintzeko prest
egon nintekeela pentsatzera ere heldu nintzen,
lipar batez izan bazen ere.

– Nor da Said? –galdetu zidan halako batean;
trumoiak ekaitza nola, hala iragarri zuen galdera
hark gure artera zekarren eztabaida.



– Zer esan nahi duzu?
– Bada, horixe; ea nor den Said zuretzat.
– Lagun ona da Said, baina nahiago nuke ho-

rretaz hitz egingo ez bagenu.
– Eta zergatik ez? Zergatik ezkutatu behar di-

dazu berarekin duzun harremana? Zer uste
duzu, ez naizela egoera hori gainditzeko kapaz?
Neuk ere beste emakume batzuk ezagutu ditut
eta ez naiz horregatik lotsatzen!

– Mikel, jendeak begiratzen digu. Hobe dugu
gai isiltzea. Gainera, ez da zuk uste duzuna.

– Eta zer da bestela? Lotsa ematen dio Maixa-
beli, etorkinen lagunari, haietako batekin maite-
mindu dela esateak?

– Horrela segitzen baduzu, zutundu eta alde
egingo dut!

Eraginik izan zuten azken hitzok Mikelengan,
edalontzian zuen ardo beltza trago bakar batez
edan eta lasaitu egin zelako, itxuraz bederen.
Ozpindu egin zen giroa, hala ere. Handik aurrera
meteorologo bihurtu ginen, biok ala biok.

Eta, une bakar batean izan bazen ere, prest
egon nintzela aitortu behar dut. Prest egon nin-
tzen Saidez hitz egiteko, haren homosexualita-



teaz mintzatzeko, Mikel eta bion artean sakon-
duz zihoan konfiantzazko giroan. Eta prest egon
nintzen, hala uste dut behintzat, ostera ere mai-
temintzeko.



Bilbora bidean
Lerman ostatatu ginen, hirurentzako gela ba-
tean. Jota geunden, gorputzez eta animuz. Lo
egin behar genuen, edo saiatu behintzat, hiru
ordu lehenago bizi izandako jazoerek etengabe
kolpatzen baikintuzten. Segituan lokartu ginen,
nekea antsiari nagusitu zitzaiola.

Biharamunean esnatu eta irratia piztu ge-
nuen, aurreko gauean gertatutakoek eta Madri-
len utziriko txostenak espero genuen ondorioa
izan zutenentz jakiteko. Pozaren pozez entzun
genituen gau hartan bertan egindako atxiloke-
ten berri: «Polizia Nazionalak Atzerritarren Au-
zietarako Brigada Nagusiko polizia bat eta haren
laguntzailea, pub baten jabea, atxilotu ditu bart,
ustez Cuzcoren inguruan lan egiten zuen prosti-
tuta baten heriotzarekin zerikusia dutelakoan.
Atxiloketok goizean goiz egin dira, Madrilgo
epaitegi nagusietan LAS siglekin ezagutzera
eman den poliziaren eta ezkutuan gorde den
emakume baten arteko elkarrizketaren trans-
kripzioa jasotzen duten paperak, emakume ber-



berak egindako txosten baten kopiarekin batera,
aurkeztu ostean. Esandako polizia, antza denez,
Afrikako emakumeen trafikoari loturik dago».

Dutxa hotz bat hartzera sartu nintzen. Plaze-
rrez nabaritu nuen ura nire adatsa blaitzen hasia
zela eta gorputz osoa bustitzen zidala. Laket
sentitu nuen ur joana bularretan igarotzen, sabe-
lean behera hanketan galdu arte. Biratu nintzen,
uraren masaje freskagarria ordu batzuk lehena-
go tinkaturik zeuden bizkar giharretan nabaritze-
ko, haiek ere lasaitze ederra merezi zutelakoan.

Plazerrezko hamar minutu izan ziren.
Berriro ere autoan, «Bilbon, zer?» galdetu

zidan Saidek, han nondik nora jotzeko nahiko da-
turik ez genuelakoan. Adelek emandako infor-
mazio eskasa zen genekien guztia. Haren bidez
jakin genuen Jezabel ez zela izan Madrilgo sala-
keta aurkeztu zuten emakumeetako bat; hala
ere, salaketaren ondorioz, gogortu omen ziren
prostituten bizi baldintzak, jasanezin bihurtu
arte. Giro hartan, emakume askok hanka egitea
erabaki zuen, aukera gehiegi edo nora joan ez
bazuten ere. Jezabel, Adeleren ustez, Bilbora
joan zen. Berarekin lan egiten zuen emakume



baten bidez izan zuen Jezabelen berri. Emakume
horrek Bilbon lan egiten zuen, kalean, noski. Bil-
botik Madrilera etorrarazi zuten, Bilbon jokorik
ematen ez zielakoan. Emakume hura Ernesto
izeneko ertzain batentzat ari zen, eta, haren esa-
netan, harentzat lan egiten zutenen artean baze-
goen Jezabel zeritzoten bat.

Horixe zen genuen informazio guztia. Hori
eta Mikel. Bera zen, nire kalkuluen arabera, Bil-
boko giro beltz hartan argi apur bat eman zeza-
keen bakarra, behin baino gehiagotan ibili bai-
tzen mundu horren karkabetan, haietan ezkuta-
turik, gure gizartearen aurpegirik itsusiena era-
kusten, aberasten zirenei mozorroa kentzen.

«Bilbon, Mikelekin hitz egingo dugu» esan
nion Saidi. «Nor?» galdetu zidaten bere begiek.
Orduan, beste garai batean jazotakoak kontatu
nizkion. Saidek bazekien Bilbon izan nintzela la-
nean, eta handik joan behar nuelakoan heldu
nintzela Madrilera. Hala ere, lehen aldiz zabaldu
nion Mikelekin izandako harreman gazi-geza.

Mingarria zitzaidan harengana joan beharra;
baina, zalantzarik ez nuen, inon guri lagun zieza-
gukeenik bazegoen, bera zen pertsona hori.



Malko bat etorri zitzaidan ezkerreko begira,
ausart, baimenik gabe; baina berehala ezkutatu
nuen –malkoa ala haren zergatia?–, irekita nera-
man leihoa brastakoan itxi eta kanpotik zetorki-
dan haize goiztiarra aitzakiatzat hartuta.

Mikel ikertzaile ona zela kontatu nien, bai eta
ikertzaile senari esker hainbat kasu argitu geni-
tuela ere, nahiz eta gero ospea berak bakarrik
eraman. Abentura eta arriskua maite zituen, eta
batez ere berak «iturginak» zeritzenak izorra-
tzea. «Horiek iturginak dira –esaten zidan asko-
tan–, etxeko lan zikinak konpontzera deitu egi-
ten dietelako. Ez die axola eskuak zikintzeak,
edota egituratik behar dena kentzeak. Senti-
mendurik gabekoak dira, diruzale amorratuak,
nazkagarriak».

Berarengana jotzeko asmotan nindoan Bilbo-
ra, berarekin berriz elkartzea zail-zaila izango
zela jakin arren. Prest nindoan, joan ere, nire ha-
rrotasuna baztertzeko eta haren aurrean umil
agertzeko, hark aukera emanez gero.

Saidek eta Ahmedek bere herriko kantak
abestu zituzten azkeneko kilometroetan, nire ba-
rruan hazten zihoan itolarria areagotu zuten kan-



tak, hain doinu malenkoniatsua zuten. Abesti
ederrak, nolanahi ere, basamortuko bizitzaren
gogorraz zihardutenak: han-hor-hemen, etenga-
be lekuz aldatzen, bizi den herri zahar ororen su-
frikarioaz hitz egin eta behinola ezagutu zuten
handitasuna oraingo belaunaldietara ekartzen
zutena. Herri kantak.

Bilbora heltzen ari ginela iragartzen zuen sei-
nalea ikusi genuen eta «Bienvenidos» irakurri
zuen Ahmedek, Ceutara iritsi zen egunean ikusi-
takoaz gogoratuta, nonbait. Bilbo pasa eta Bara-
kaldon sartu ginen Bide Onera plazan, ezkerreta-
ra hartuta, San Bizentera igotzeko. Guztiz alda-
tuta antzeman nuen jaioterria. Etxean sartuta te-
lefonoa eskuratu nuen, Mikeli deitu eta ahalik
eta azkarren gelditzeko asmoz.



Fatimaren lehen argazkia
Gaueko zortzi zortzietan irten ziren Kizzy eta
Caroline Errontegiko pisutik, lanera bidean.
Mikel zelatan zegoen atariaren aurreko taber-
nan, arratsaldeko seietatik. Emakumeak, Nafa-
rroa kalearen behealdean ezkerretara jo eta
Foru Pasealekuan galtzen zirela ikusi bezain las-
ter hurbildu zen atarira. Atzazaletako margo
arrosaz margoturiko txirrin bat zegoen, lauga-
rren eskumakoa. Mikelek azken txirrina sakatu
eta publizitatea banatzen ari zela esanda, mese-
dez zabaltzeko eskatu zion erantzun zuen an-
dreari.

Barrura eta arineketan eskaileretan gora,
laugarreneraino. Han, beste askotan erakutsiriko
trebetasunaz baliaturik, segundo batean zabaldu
zuen egurrezko ate ahula, kanpoan inolako
arrastorik utzi gabe. Etxe txikia zen: bi logela,
komuna, dutxa oinarri bat zuena; egongela eta
sukalde estu eta luzea. Afrikako irudiek eta ar-
gazkiek alaitzen zituzten horma horiak.



Bi logeletan Kizzy eta Carolineren argazki ba-
tzuez gainera, baziren Mikelek ezagutzen ez zi-
tuen beste batzuenak ere: gizon-emakume eda-
dekoak eta bi emakume gazte. «Etxekoak» pen-
tsatu zuen, garrantzi handirik eman gabe. Egon-
gelan, baziren beste emakume baten argazkiak.
Batean gazte aldra baten erdian berehala ezagu-
tu zuen Ahmed gaztea. Baina haren gainean ze-
goen beste argazki batek eraman zuen bere
arreta: emakume baten kolkoan ume txiki bat
argazki makinari begiratzen zion, begi handi bel-
tzekin.

Argazkia hartu eta bizkar zorroan gorde
zuen. «Honexek izan behar du Jezabelen gela»
bere artean. Tiraderetan gauzak arakatzen hasi
zen, izandako bihozkada baiezta ziezaiokeen
froga baten bila. Telebista ondoko tiraderan, kar-
toizko karpeta urdin bat aurkitu zuen eta han,
beste paper batzuen artean, Ceutako ospitalean
erditu izana egiaztatzen zuten dokumentuak, bai
eta Fatima izeneko neskatila baten osasun txar-
tela ere. Den-dena sartu zuen zorroan.

Ondoko armairuetan bilatzen segitu zuen;
baina, Jezabelen jantzitzat hartu zituen soineko



eta praka estu batzuk besterik ez zuen topatu.
Ondoren, telefonoa zegoen mahaitxoaren tirade-
ra zabaldu zuen, bertan zeuden telefono zenba-
kietan pistaren bat aurkitzeko asmoz. Helbide
eta telefonoak idazteko liburuxka bat zegoen,
hiru idazkera ezberdinez idatziriko zenbakiak eta
izenak erakusten zituena. Gorde egin zuen. Hu-
rrena, erlojuari begiratu, eta segurtasun arauek
–«nork bereak ezartzen ditu» esaten zuen asko-
tan– gomendatzen zituzten kautelazko hama-
bost minutuak betetzear zeudela ikusi zuen. Biz-
kar zorroa hartu eta kalera irtetera zihoala, libu-
ru berde batek eraman zion arreta. Hartu eta
eguneroko bat zela ikusi zuen, arabieratzat jo
zuen idazkera ulergaitz batean idatzirik. Orduan
bai, atea ireki bezain trebe itxita, kalera jaitsi
zen arineketan.

Telefonoz deitu zidan biharamunean, eta etxe-
ra zetorrela esan:

– Fatimaren argazki bat daukat!
Irrikan geunden beheko txirrinak jo zuenean,

hirurok egongelan bildurik, Enyaren disko bat



entzuten. Sastakoan oldartu zitzaion Ahmed, Je-
zabelen eta Fatimaren argazkia erakuts ziezaio-
la arren eskatzen, eta halaxe egin zuen. Mutilak
bere bularraren kontra eraman zuen, ikusi eta
berehala; eta otoitz egiten hasi zen, bere jaun-
goikoari eskerrak eman eta ondo gorde zitzala
eskatzeko. Gelara joan zen, bakarrik egoteko be-
harra barru-barruan sentiturik.

Saidek Jezabelen egunkaria hartu eta orriz
orri aztertzen hasi zen; Mikel eta biok, Jezabelen
idazkera ezagutu ostean, berak idatziriko telefo-
noak arakatzeari ekin genion, hasteko Bizkaiko
aurre zenbakia zutenak azpimarratuko genituela
ebatzita.



Hautsi zait barrua
Algecirasen hasi zen egunkaria idazten, sena-
rrarengandik banandu zutenean, ostera elkartu-
takoan bizi izandako jazoeren berri izan zezan
hark. Fatimaren jaiotza eta bere lehendabiziko
egunak bereziki samurrak ziren, bai eta Angeli-
carekin izandako harremanei buruzkoak.

Liburuaren orrien lehen herenari zoriona ze-
rion leku guztietatik, bakarrik Hamiden espetxe-
ratzeak eta zigor ez-dakigu-noiz-arteko hark
iluntzen zituzten noizean behin Jezabelen egun
eta gau zoriontsuak. Gutxi iraun zuen zorionta-
sunak, hala ere, eta berehala hasi ziren neska-
ren kezkak agertzen.

Saidek hiru atal aukeratu zituen, gure ikerke-
tarako argigarriak izan zitezkeelakoan, nahiz eta
behazuna eta mina zabaltzen zuten irakurtzen
zituztenen artean. Algecirasen, Madrilen eta Ba-
rakaldon datatu zituen, hurrenez hurren.

«Gaur berriro itzuli da. Gero eta denbora
gehiago ematen du niri beha, eta ez du plantak
egiteko inolako beharrik izaten: igartzen da



hemen jende guztia dela haren beldur. Ez naiz
umea bakarrik uzten ausartzen, hain da izuga-
rria Juan Garciaz esaten dena.

Angelicari kontatu nahi nioke den-dena,
baina ez naiz ausartzen. Zer egingo luke berak?
Ni lasaitzen saiatu? Alferrik! Edo nagusiarekin
hitz egin eta nire kezkak azaldu? Jaramonik ere
ez lidake egingo, Juan Garciaren lagun mina da
eta.

Haurraren ondoan ematen ditut orduak,
baina ezingo naiz luzaroan horrela ibili, zoratze-
ko moduko egoera da eta. Ihes egitea ere otu
zait; umea txikiegia da, baina. Ene senar maita-
garri hori, hemen bazeunde, ni lasaitzea ez ezik,
zer egin maisuki erabakiko zenuke.

Algecirasen, 1996ko urtarrilaren 30ean».
Pasarte hark ihesaren susmoa indartu zuen

gure artean. Eta horrelaxe agertzen zen lau
egun geroago idatziriko beste pasarte batean.
Jezabelek ezin izan zuen Juan Garciarena era-
man, hain handia zen hari zion beldurra. Gaine-
ra, gero eta hurbilago, gero eta itogarriago bila-
katzen hasi zen gizon haren ibilera, jazarpen era-
mangaitz bilakatu arte. 



1996ko otsailaren hasieran ihes egin zuen
Etorkinentzako Harrera Etxetik, arrastorik utzi
gabe. Goizean goiz irten zen autobus batean
sartu eta Madrilera joan ziren, handik Angelicari
eta senarrari idazteko asmoz.

Madrilen, baina, nora joan eta umea zelan eli-
katu ez zuelarik, diru eske jo zuen etorkinei «la-
guntzen» jarduten zuen gizon batengana, hango
emakume batek gomendatuta.

Gizon hark, zalantzarik gabe, lagunduko ziola
esan zion, dirua eta aterpea emanez. Gero,
baina, benetako asmoak ulertu zituenean beran-
duegi zen, preso bilakatua baitzen.

Gauzak okertuz zihoazen: senarrari eta lagu-
nei bidalitako gutunak ez ziren sekula postetxe-
ra heltzen, egiten zituen mugimendu guztiak
kontrolpean baitzeuden, hartara bereziki jarrita-
ko gizon petral baten begirada nazkagarriaren
azpian. Madrilen emandako hiru urteen egoera-
ren gogorra eta gordina antzeman daiteke Sai-
dek itzuliriko orriotan:

«Noraino hel daiteke gizakiaren basakeria,
Jauna? Jauna? Eta zergatik mintzo natzaizu?
Akaso ez nauzu nire patu gordinean bakar baka-



rrik laga? Zelan liteke alaba amarengandik era
honetan bereiztea?

Hautsi zait barrua. Gaur Fatima kendu didate,
Serranorekin ditudan zorrak kitatu arte. Berme
moduko gauza bat dela esaten didate behin eta
berriro, Serranok utzi zidan dirua eta eman didan
laguntza ordaindu arte; baina, zelan sinetsiko
diot, beti gezurretan ibili zaidanean.

Gizon boteretsu baten etxean egongo omen
da. Gizon eta emakume onak ei dira, dirudunak
eta maitagarriak, ondo etorriko omen zaio umea-
ri. Baina, zelan liteke haur bat bere amarekin
ezagutzen ez dituen batzuekin baino hobeto
egotea? 

Preso nago! Serranoren menpekoa naiz, guz-
tiz! Ze arraio da berarekin dudan zor hori? Noiz
amaituko dut ordaintzen, inon agertzen ez baita
zenbatekoa den. Preso nago. Ezin naiz inorekin
mintzatu, ezta pisuko neskekin ere. Gutunak?
Kendu egiten dizkidate, eurek igorriko dituztela
esanda. Eta miatze hori? Egunero, etxetik irten
aurretik, goitik behera arakatzen gaitu Felipe de-
ritzoten horrek.



Gaur, Hamidentzat ezkuturik neraman gutun
bat aurkitu dit. Jo egin nau, konortea galdu arte.
Eta, senera itzuli bezain laster, kalera bidali nau,
lanera, Serranorekin dudan zorra kitatzera. Gor-
putza guztiz minduta daukat, eta hala ere...

Madrilen, 1998ko abenduaren 14an».
«Bertan akabatu izan bagenu» pentsatu

nuen Saiden hitzak entzun ahala. Gure esku izan
genuen torturatzaile hori, gure menpe; tiro pare
bat eman eta kito! Bat gutxiago!

Jezabelen sufrimendua irudikatzen ahalegin-
du ginen, nor bere baitan, Saiden kontaera en-
tzun eta ostean nagusitu zen isiltasun mingarri
hartan. Ahmeden ondoan jesarri nintzen, une
latz haietan lagundu guran. Alferrik. Ez dago ho-
rrelako minik lasaituko duen hitzik, ez hiztegie-
tan ez norberaren altxor literarioan. Dena esan-
da dago; topikoak, hitz hutsalak, lasaitu baino
mina mingotsago egiten duten kontsolamendu
antzuak.

«Gaixo nago. Ezin naiz zutik egon, eta ohean
ere guztiz minduta sentitzen dut neure gorputza.
Kizzy eta Caroline kezkatzen hasiak dira, nire
gaixotasun hau kutsakorra izan daitekeelakoan.



Ez naute euren alboan nahi eta animaliak beza-
la erabiltzen naute.

Ezin mediku batenera joan. Sendatu? Igoal
bai, baina gero Espainiatik kanporatuko ninduke-
te. Eta Fatima? Borrokatzen segitu behar dut,
bera baita gelditzen zaidan guztia.

Gaur likidoak ere botatzen hasi naiz, edan
ahala gorakoa etortzen zait. Zikin-zikin dago nire
ingurua, eta Kizzyk eta Carolinek ez dute garbitu
nahi. Portaera hori ikusita joatea erabaki dut. Bil-
bora joango naiz, apartamentu txiki bat eskaini
didate eta aurreztu dudanarekin izango dut alo-
gera ordaintzeko, behar bezala osatu arte, bede-
ren.

Bilboko lagun bat etorriko da nire bila eta ha-
raino joaten lagunduko dit; gauzak, alta, berton
utziko ditut: Kizzy eta Carolinerekin hitz egin dut
eta haiek zainduko dituztela agindu didate. Las-
ter osatuko naiz.

Barakaldon, 1999ko uztailaren 13an».
Hautsi zaigu barrua.



Hitzordu bat zuen Jezabelek
Hamazazpi telefono zeuden Bizkaiko zenba-
kiarekin. Gehienek gizonen izenak zeuzkaten al-
boan idatzirik; bostek, berriz, emakumeenak. Gi-
zonei dagokienez, gehienetan, Jezabelen bezero-
ekin ari ginela pentsatu genuen, hartutako eran-
tzunak bide: halakorik bertan ezagutzen ez zute-
la, emakumeek; edo bat-bateko urduritasun
txarto azaldua, gizonek.

Birritan esan ziguten baietz, izen hori erabil-
tzen zuen prostituta bat ezagutzen zutela eta
harekin noiz edo noiz ibiliak zirela aitorturik.
Kasu bietan aspaldiko kontuez ari zirela azpima-
rratu ziguten, bazirela hiruzpalau hilabete haren
berririk izan gabe.

Emakumeen kasuan zailagoa izan zen bilake-
ta, gehienetan erantzungailu automatikoak ihar-
detsi zigun eta. Mezu argia laga genuen hirure-
tan: «Jezabelen laguna naiz eta zurekin hitz egin
nahiko nuke. Deitu, mesedez».

Etsitzear geundela, hiru egun geroago, dei
bat jaso nuen eskuko telefonoan:



– Nor zara? –itaundu zidan telefonoz beste al-
dean zegoen emakume batek.

– Barkatu, baina zeuk esan beharko didazu
nor zaren, ezta?

– Barka! Igoal ez dut ondo markatu.
– Ez, ez... itxaron! Ni Jezabelen laguna naiz

–esan nuen inguru-minguru ibili barik–. Ez dakit
izen horrek zer edo zer diotsun.

Isilik gelditu zen lipar batean; gero, ezer esan
gabe eten zuen komunikazioa.

Ordu laurden geroago berriro jo zuen telefo-
noak:

– Bai?
– Barkatu, Jezabelen laguna zarela esan dida-

zu, ezta?
– Bai, hala da –erantzun nion gero eta urdu-

riago, beste aldetik mintzo zitzaidan emakumea
lehenago deitu zuen berbera zela ezagututa.

– Nor baina?
– Ez dut uste ezagutuko nauzunik, eta berak

ere ez; baina bada hemen nirekin, berak biziki
maite duen pertsona bat: bere neba, Ahmed.



– Ahmed? –erantzun zidan, izen hartaz duda
egingo balu bezala–. Jezabelek ez du familiarik
hemen. Nor da Ahmed?

– Esan dizut ba, haren neba da. Aizu, denbo-
ra luzea daramagu Jezabel bilatzen eta ezin
dugu askoz gehiago luzatu egoera hau, gaixo-
gaixo dagoelako susmoa ere badugu eta! Gusta-
tuko litzaidake zurekin non edo non gelditzea, Je-
zabelen berririk ematerik baldin baduzu, jakina.

– Arratsaldeko zazpietan, Zabalburuko pla-
zan, taxien geltokian; eta eraman ezazu mutila
–berriz eten zuen komunikazioa, nire erantzuna-
ren zain egon gabe.

Saidi deitu nion, etxera, Ahmed hartu eta
ahalik eta arinen joan zedin Bilbora. Arratsalde-
ko sei eta erdiak ziren. Ondoren, Mikeli deitu
nion, eta Bilbon lotu nintzen berarekin. Autoa
hartu eta hiribururantz abiatu nintzen.

Trafiko handia zegoen Bilboko sarreran, auto
ilarak San Adrianeraino heltzen ziren eta nekez
mugitzen ginen. Urduritzen hasia nintzen; kolpe
bat eman nion bolanteari eta Juan de Garai kale-
ko goranzko hiru kaleak zeharkatu nituen, go-
rantz zihoazen ibilgailu guztien protestei muzin



eginez. Iralan bilatu nuen autoa uzteko lekua,
eta handik oinez.

Zazpiak zazpietan heldu nintzen esandako le-
kura, Mikel, Said eta Ahmed artean iritsi gabe.
Inguruak aztertzen hasi nintzen, telefonoz deitu
zidan emakume hura ezagutaraziko zidan zer-
baiten bila. Gizonak ziren nagusi ordu hartan, ta-
xien artean berriketan batzuk eta bertako jarle-
kuetan besteak; emakumerik ere bazegoen,
baina umeekin paseoan.

Emakumeak inguruan ibili behar zuela pen-
tsatu nuen, erdi ezkutaturik, behar bezain ziur
egon arte. Horregatik, plazaz bestaldeko espa-
loiak ere begiratzeari ekin nion. Orduan ikusi
nuen, Iralarako aldaparen erdian dagoen uharte
moduko espaloi txiki horretan, niri begira, artez.
Ez nintzen mugitu, jakin nekien-eta berak ez
zuela ezer egingo mutila nire ondoan ikusi arte.

Emakumea ere urduri zegoen, erlojuari begi-
ra. Gure begiak elkarren aurrean topatu ziren;
artegatasuna erakusten zuten harenek, erregu
bat nireek: egon zedin, alde egin gabe.

Iritsi ziren, azkenean, Said eta Ahmed; ez,
aldiz, Mikel. Emakumeak Iralarantz jo zuen, bere



atzetik joango ginela jakinda. Azkar zebilen, eta
sarri begiratzen zuen atzerantz, orpoz orpo gin-
doazela ziurtatzeko. Ondoren ezkerretara jo
zuen, zezen plaza dagoen alderantz, geroago
eta arinago, aldapan behera. Vista Alegre pasa
eta Ametzola plazara heldu ginen eta hantxe
gelditu zen, berriro ere atzera begiratzeko.

Atari batean sartu zen, bere mugimenduaz
ohartuak ginela ziurtatu bezain laster eta eskai-
lerak igo, hirugarren pisuraino. Atea zabaldu,
sartu eta irekita utzi zuen.

Kiratsa zerion etxeari, usain guztiz jasangai-
tza zetorren txoko guztietatik. Okaztagarria zen
oso. Emakumea sukalde txikian zegoen, mahai
zikinaren ondoan, geldirik, izuturik. Keinu bat
egin zigun, sukaldearen ondoan zegoen gelara
joan gintezen. Ahmed lasterka sartu zen, biho-
tzak egoera hartan eztanda egin behar ziola
oharturik. Gelara hurreratu ahala, gogorrago egi-
ten zen kirats pairaezina.

Ohean etzanda aurkitu genuen Ahmed, eztul-
ka ari zen emakume ahul eta argal baten ondo-
an, elkar besarkaturik. Jezabel ezagutu genuen
Ahmeden begi malkotsuetan, bere mugimendu



urdurietan, bere hitz toteletan. Eta mugimen-
duetan ezagutu behar, ze emakume hark ez
zuen zerikusirik Ahmedek maiz erakutsitako ar-
gazkikoarekin. Guztiz zargaldurik zegoen; begiak
zulo ilun horietan galdurik, bizi arrastorik gabe.
Eztulka etengabe, espasmozko ikarek Ahmeden
aurka bortizki bultzatzen zutela; odola zerion su-
durretik eta ahotik, eztul eraso bakoitzarekin ba-
tera.

– Oso gaixo dago! –esan zuen Saidek, begie-
kin haraino gidatu gintuen emakumea bilatzeaz
batera.

– Ez du ospitalera joan nahi –berak, beldu-
rrez.

– Bada, joan beharko du –Saidek.
Telefonoa hartu nuen poltsatik eta anbulan-

tzia bat deitu genuen, ahalik eta arinen etor
zedin. Hamar minutu geroago han zeuden medi-
kua eta andari bi, alboan anda zeramatela.

– Jaungoikoa! –hots egin zuen sendagileak,
eskua ahora eramateaz batera, ohean zetzan
gorputz zargalak eragindako nazkari aurre egin
guran–. Arin! Jarri iezaiozue gazur poltsa bat eta



erietxera, azkar! Eta, zuek guztiak ere ospitale-
ra, azterketa medikua egitera.

– Tuberkulosia –esan zigun Jezabel aztertu
zuen medikuak bost ordu geroago–. Ez dizuet
gezurrik esan nahi, oso gaixo dago, ez dut uste
luze iraungo duenik. Tratamendu gogor bat agin-
du diot, ea bere gorputzak erantzuten duen;
baina oso ahul dago: gorputzaren defentsa guz-
tiak makal-makal daude, indarge. Oso txarto
dago, hil hurrean.

Azken hitzok, Jezabelen ohean ikusitakoak
baino izugarriagoak iruditu zitzaizkigun, berbak
errealitateak berak baino eragin handiagoa izan-
go balu bezala. Hilzorian. Ez da pertsona horre-
tara prestatzen, nahiz eta gertu izan egunero.
Heriotza da, lehenago edo geroago, bere harra-
pakinaren bila datorrena, huts egin gabe. Hitzor-
dua ipini zuten heriotzarekin itsasartea zeharka-
tzea erabaki zuten egunean, eta izkin egin zio-
ten; baina honaino jazarri du, errukigabea.

Bost egun geroago hil zen Jezabel, ospitaleko
ohe garbi batean, horrenbeste maite zutenak
ondoan zituela. Eta ezagutu gabe maitatzera
heldu ginen, bai eta bere alaba ere. Horregatik,



Jezabelek eskatu bezala, hitz eman genion ez ge-
nuela atsedenik hartuko Fatima aurkitu arte.

Ahmeden bost egunik gogorrenak izan ziren,
Jezabelen ondo-ondoan, gau eta egun, arrebari
begira, aspaldian berarengan ezagutu genuen
begiratu maitagarri berberarekin. Bost egun el-
karri agur esateko, eginengatik eta ahaztuenga-
tik barkamena eskatzeko, berandu heltzeagatik
negar egiteko. Bost egun munduari bi neba-arre-
ben arteko maitasuna erakusteko.

Ospitaleko mediku eta erizainen bihotzak ga-
tibatu zituen Ahmedek, behinola gureak harra-
patu bezala. Eta haiek guztiek egindako presioa-
ri esker, lortu genuen Ahmed gure artean izatea,
bere aurka susmatzen genuen kanporatze agin-
dua baliogabetzea, alegia. Fatima aurkitu arteko
baimena eskuratu zuen gazteak.

Ez genituen gure aurkako salaketak indarga-
betu, etorkinak legez kontra sartzen laguntzea-
gatik zabaldu ziguten auzia. Baina lasai geun-
den, Jezabelen hilzori luzean eman genuen hitza-
rekin guztiz gogobeterik. Eta engaiaturik.



Maria
Madrilera itzuli behar genuen, espetxean epai-
ketaren zain zegoen Luis Angel Serranorekin hitz
egitera, berak Fatimaren berri emango zigulako-
an. Ez genuen erraz ikusten, txerrikume hark
gutxi baitzuen irabazteko guri laguntzekotan.
Gogor jokatzea erabaki genuen.

Jezabelek lagun onak egin zituen ibili zen le-
kuetan, batez ere bere lankideen artean: Adjib
eta Adele, berari esker jarri baikinen Ernestoren
arrastoaren atzetik; Kizzy eta Caroline... Eta
emakume horien guztien duintasun urratuari
heldu genion, Serranoren aurka egiteko, Fatima
aurkitzeko azken ahaleginean. Eta erantzun zi-
guten, nazka-nazka eginda zeudelako, Adele eta
Jezabelen amaierak barrua bihurtzen zielako.

Kizzy eta Carolineren aitorpenak eskuan, Ma-
drilera heldu ginen, Serranorekin hitzarmen bat
egiteko prest. Emakume haien isiltasuna Fatima-
ren truke: Jezabeli egin geniezaiokeen omenaldi-
rik onena.



Urduri nindoan goiz euritsu hartan Serranore-
kin eta bere abokatuarekin hitz egitera. Urduri,
baina ez haren beldur nintzelako, neure burua-
ren beldur baizik. Gorrotoa nabaritzen nuen
pauso bakoitzean, geroago eta biziagoa. Haren
aurrean egote soilak soilik dardarka jartzen nin-
duen, sena galtzear.

Harroputz agertu zen, bere aurka zeuden sa-
laketak inolako baliorik gabe uzteko prest nindo-
akiola jakiteak ematen zion harropuzkeriaz bete-
ta. Eta horrela hartu ninduen, behinola Retiron
hartu ninduen era berean:

– Tira, tira, hemen berriro, andereño... edo,
barka ezazu, Maria Isabel Kortajarena.

– Akordio batera iristeko etorri naiz, baina ez
nago denbora alferrik emateko prest –esan nion
abokatuari, sentitzen nuen herra guztiz agerian
uzten ari nintzelako esperantzan.

– Zein da akordio hori? –abokatuak.
– Litekeena da gizon honen aurkako salaketa

larriak egiten dituen aitorpenaren jatorrizko ka-
setea galtzea; eta litekeena da hemen, zorroan,
daramatzadan beste salaketa guztiz interesga-
rriak ere inoiz izan ditudala ahaztea.



– Eta zer egin behar du nire bezeroak horrela
izan dadin?

– Ume baten bila nabil, lau urteko neskatila
baten bila, eta berak badaki non topa dezake-
dan. Helbide bat nahi dut, besterik ez.

– Utziko gaituzu une batean gu biok bakarrik?
–abokatuak.

– Berriro diotsuet ez naizela denbora galtzera
etorri. Bi minutu –nik.

Kanpoko bulegoan nengoela begiak bustitzen
zitzaizkidala nabaritzen hasi nintzen. Umiliaturik
sentitzen nintzen kabroi haren aurrean, arrenka;
neure mina nabariarazi nahi nion, Jezabelen eta
Adeleren azken orduetako sufrimendua senti ze-
zala bere barnean. Eta ezin. Indarrez heltzen
nion zorroari, barruan neramatzan agiriak biho-
tzak eskatzen zidan mendekurako bidea emango
zidatela pentsatzen, eta aldi berean ahaztu
nahian.

Zorroa zabaldu nuen, barruan neraman ar-
gazkia ateratzeko. Ume txiki batek begiratzen
zidan argazki paperetatik, amaren besoetan zo-
riontsu zirudien ume eder batek. Berriro sartu



nuen zorroan, atea zabaltzen ari zela nabaritu
ahala.

«Ados» esan zuen Serranoren abokatuak, eta
helbide bat eman zidan. Zorroan neramatzan pa-
perak eta kasetea utzi nituen mahai gainean.
Zutundu eta joan nintzen, atzera behatu gabe.

Bi ordu geroago Toledoko kale nagusira heldu
ginen, Poliziak lagundurik. Serranok emandako
etxera jo genuen, artez. Neskatila batek zabaldu
zigun atea, Jezabel eta Ahmeden begiak nituen
buruz buru, dudakor so egiten zidatela:

– Zer nahi duzu?
– Fatima? 
Sorgor gelditu zen atearen ondo-ondoan,

behinola bere amak deitzen zion izena berriro
ere entzutean.

– Maria, nor da? –emakume baten ahotsa ba-
rrutik.

Emakumea txunditurik gelditu zen ate ondo-
an zeuden poliziak ikusterakoan. Umea besarka-



tu eta sukaldera bidali zuen. Gero, sartzeko esan
zigun.

– Bagenekien noiz edo noiz gerta zitekeela;
baina, sinetsi mesedez, guk beti maite izan dugu
umea, sekula ez diogu minik eman. Alabatzat
hartu genuen, nahiz eta jakin zein egoeratan
eman ziguten.

– Andrea... –esan zion poliziburuak–, hobe
duzu isiltzea eta zure abokatuaren zain geldi-
tzea.

Ez zen, hargatik, isildu. Senarraren eta Serra-
noren arteko tratuaz hitz egin zuen, luze. Antza
denez, Serranok ez zekien zer egin umearekin,
berarentzat Jezabel lotzeko bide bat zen, beste-
rik gabe. Jakin zuen bere lagun bat neskatila
baten bila zebilela, alabatzat hartzeko. Eta tra-
tua egin zuen berarekin, diru kopuru handi baten
truke. 

Fatima ekarri zuenean, alabatzat harturiko
neskatila zela esan zion emakumeari; aspaldian
iritsia zela hari buruzko berria, baina sorpresa
eman nahi izan ziola eta, ezkutuan gordetzea
erabaki zuela. Isila zen neskatila. Fabianek, ho-
rrela zeritzoten senarrari, normala zela eta den-



bora eman behar zitzaiola argudiatzen zuen
sarri. Neskatila, baina, nirekin hitz egiten hasi
zen, bere ugazaitari ihes egiten zion bitartean.

Orduan, zentzu handirik ez zeukaten gauzak
esaten hasi ei zen neskatila: bere benetako
amak Fatima deitzen ziola, etxe txiki batean bizi
izan zela beste emakume batzuekin batera, gizo-
nik gabekoa –nahiz eta sarritan oso txarto trata-
tzen zuen gizon bat agertzen zen eurenean–;
bere aita urrun bizi zela, itsasoaz bestaldean...
Susmo txarra hartu omen zion egoerari; baina,
neskak eskatu bezala, ez zion ezer esan senarra-
ri.

Mariak (Fatimak, alegia) ez zuen bere aitaor-
dearekin egon nahi: gizonen beldur zen. Bera-
rentzat gaiztoak ziren guztiz: bere beste ama
(umeak zioen bezala) eta beste emakumeak jo-
tzen zituzten eta han, gauez, bera zaintzen gel-
ditzen zirenean, gelan itxi eta argirik gabe uzten
zutela kontatzen zuen.

Hala ere, umearen jatorriaz galdetzen hasi
omen zen, senarrari ahal zuen guztietan gaiaz
berba egiten. Itzuri egiten zion Fabianek, ez
zuen tutik entzun nahi, eta askotan ahozkora



madarikatzen zuen neskatila ekartzea erabaki
zuen eguna, Fatimak arazorik gabe entzun
zezan.

Ba ei zekien, bada, lehenago edo geroago
helduko zela goiz hartako eguna, eta ez zion ino-
lako enbarazurik sortu nahi. Gauza bakarra eska-
tu zigun, neskatilaren amari ondo tratatu zuela
jakinaraz geniezaiola. 

Bere bulegoan bertan atxilotu zuten Fabian,
inolako erresistentziarik gabe.

Urte erdi gehiago eman zuten gure artean
Fatimak eta Ahmedek. Sei hilabeteak igarota,
agur esan ziguten biek, Madrilgo aireportuan. In-
darrez estutu nuen Ahmed nire kontra eta bion
arteko sekretua aintzat hartuko nuela agindu
nion. Agurtu nuen Fatima, bere ama gogoan.



Hitza zor
Bi gauza promestu nituen Fatima psikologoare-
kin egon zen bitartean eta biak bete ditut.

Ahmedi bere arrebaren historia kontatuko
nuela agindu nion, emakume harengan islatzen
zen bere herriaren sufrimendua salatuko nuela
kronika baten bidez.

Baina garrantzitsuagoa zen neure buruari
emandako hitza betetzea, horixe baitzen behar
nuen barne bakea lortzeko era bakarra. Horrega-
tik, Saiden etxean astepasa nengoen batean, Es-
paña tabernara joan eta Andres kontratatu nuen,
Hamid izeneko marokoar bat penintsulara era-
man zezan. Ekintzaren zailtasunaz hitz egin
zidan, eta bi egunetan izan zuen gizona kamioi-
tik gurpilen aldera igarotzeko erabiltzen zuen
zulo hartatik pasatzen.

Ordaindu egin nion eta zain gelditu nintzen,
neure buruarekin gero eta gusturago sentitzen
nintzelarik. Serranoz pentsatzen nuen, eta bera-
rekin egindako tratu zikinaz. Jezabel eta Adele,
Kizzy eta Caroline saltzea izan zen hitzarmen lo-



tsagarri hura. Baina, eta zergatik bete behar dira
horrelako tratuak? Akaso haiek zintzo jokatzen
dute?

Ekintza hark loa eragozten zidan, haren mo-
dukoa ikusten nuen neure burua, Jezabelez eta
gainerakoez pentsatzen nuen.

Maletak prestatuta Saidengana hurbildu nin-
tzen.

– Ziur zaude? –berak.
– Sekula ez naiz ziur egon, baina saiatu nahi

dut –nik.
– Inoiz behar banauzu, badakizu hemen izan-

go nauzula, zakur bat bezain fidel.
– Lelo hori!
– Goraintziak eman Mikeli!
– Zure partez.
Azken begiratua bota nion mahai gainean ze-

goen egunkariari, «Poliziak, Juan Garcia, Luis
Angel Serrano eta Ernesto Kamiruagaren herio-
tzen arteko lotura handia ikusten zuela» zioen
albisteari.

Ondo lo egin nuen.


